一天傍晚，我们在家吃饭，门突然一会儿开一点，一会儿开一点，越开越大，我们都以为是风把门吹开了，有人起身去关门，走到门口，才发现，是大哥回来了。

我们高兴坏了。

当时，我还没意识到和没习惯农村人会经常进城，第一次见到亲人从远方归来，我感觉是很高兴的大事。

大哥带来一些西瓜籽，原来是打算回家自己搞种植。

三毛原来也是要回来自己种西瓜。

好一点的耕地，都要用来种粮食，西瓜只能种到较远的山地里去。

那时，我还没上学，成了看瓜童子。

从西瓜子种下去的第一天，一直看到西瓜长大收割，很多时候，都是我一个人，在山里看着。

我那时，不知道什么是无聊。

我比较听大人话，让我干什么，就干什么，很老实。之前更小的时候，让我在家看家，我就天天像小狗一样，只在房前屋后活动。

有小伙伴群路过，就跟他们玩一会儿他们离去时，不会忘本跟去。

那时，农村民风不好，偷鸡摸狗成风，家里没人看家，很容易丢失鸡蛋，柴火什么的。

我小的时候，虽然比较听话但实际上，可能真不如别人家的看家狗。我经常在房前屋后睡着，醒来时，该丢的东西，还是照丢不误。有时，就算没睡着，也玩不过大人的心眼。

有那么一两次，我听见响动，等我跑去，小偷装模作样就糊弄过去了。

我心中不信，但没有证据，也没办法。我没有看家狗那种二话不说，上来就咬的品质，我当时在小偷眼里，可能连狗都不如吧？

在山上看西瓜，已经大了一些但依然会被套路。

有一天，有个大一点的女孩，来到瓜地，邀我一起进山掰竹笋。

我跟着她去了，钻进林子里，不知过了多久，才出来。

出来后，我看见有一伙人，从山里扛着柴回家。傍晚，大哥来接我回家，他在瓜地里转了一下，问有没有什么人来过，我说了当天的情况。大哥走到更深远的山沟里去，发现有人偷吃剩下的西瓜皮，他告诉我：“那伙人偷了西瓜。”

大哥没有责备我，也没有去找那些人算账。当时的农村人，向来讲究“没有哪只眼睛看见，就不认账”，去理论，也是白理论。

也是到那个时候，我才知道，原来西瓜都长大了。

我现在都不明白：为什么我当时，那样老实？

让我干啥，就只会干啥。天天守在西瓜地里，从来没有想过要去摘西瓜吃。从种下去第一天，守到西瓜成熟，被人偷吃，我都没有进瓜地里去看看，都是在瓜地边上玩。

偷瓜事件发生之后，我依然没有想过要钻进瓜地去看看，没有想过一个人去摘瓜吃。

我每天还是在瓜地旁边转，似乎我就是一个不会吃瓜的小狗。

这回，我可能是从连狗都不如的地位，晋级到可以跟不吃瓜的狗平起平坐了。

当然，也可能跟我从来没有吃过西瓜，并不知道那东西有什么诱惑有关。狗，不一定可以在吃瓜这事上，跟当时的我，平起平坐。

又有一天，有人进瓜地去，说是看看西瓜长得怎样。后来，大哥来接我，他在更深入的山沟里，又发现了瓜皮，我才知道，我又没看住西瓜。在看家本领上，我当时还是不如狗。

大哥告诉我：“他一定是蹲下去，摘了一个西瓜，抱在胸前，就往山里走了。”