那时我大概还没断奶，据说，晚上没有妈妈，我还会哭夜。

之后，一直没见母亲回来，大哥怀疑是帮妈妈带东西回来的人，使了什么坏，跟对方起了争执。对方是成年人，大哥是十几岁的嫩苗，无凭无据闹对方，反被打了一顿。

时间冲淡一切。

随着我日渐长大，我只知道我是个没妈的孩子，经常有人夸我比较乖。大多数时间，姐姐就像妈妈一样，照管着我。

之后，因为一件小事，大哥辍学了。

大哥在念小学四年级，课堂上，有人吃瓜子，壳丢到他脚边，班主任老师认定是他干的，他不承认。

放学后，老师把他留下来，关在教室。教室在一栋木楼的二楼。老师下楼去，跟一楼那个附近唯一的商店老板聊天去了。

大哥从破窗爬出来，偷偷下楼，再绕到回家的路口，已和老师相隔几百米，突然放开嗓子骂老师，边跑边骂。

那班主任老师是我家表亲，我大哥说是他前排的女生丢的瓜子壳，他非不信，非要罚我大哥，给我大哥逼急了，不管不顾地骂开了。

老师在后面奋起直追，从学校一直追到我们寨附近，跑了两三里，才放弃。

事后，老师亲自来家里请大哥回学校读书，也不知道是碍于面子，还是怎么的，大哥就是不回去。

母亲不在家，父亲也没主意，说：“不去读书，那就开始下地干活吧！”

辍学第二天，大哥果然宁愿下地干活，也不回学校读书。

整天在地里干农活，这可不轻松。这真的是：“锄禾日当午，汗滴沃下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？”

没几天，大哥就后悔了只是，后悔，大哥也不再回学校。

有一天，他们班主任老师上山砍柴，路过我们寨，撞见我大哥也去砍柴，邀他一道。

他们走进深山老林，我大哥跟在后面，手里拿着砍柴刀，对着老师的脚后跟，瞄了又瞄。大哥说：“当时是真想一刀砍下去。”最终，还是没下手。

再后来，可能是感觉种地又累，又没什么出息，大哥跟着一个去湖南帮人种西瓜的老乡，出远门了。

土地已经留不住人，大哥早早成了改革开放后，中国农村解放的数亿劳动力之一。

没多久，带他去的那人，三毛，自己回来了。在路上，三毛差点溺水死了。在过一条江时，他看着对岸的船家，使劲喊，没反应，他就脱下衣服裤子，扎在头上，游过去。在江中吃了太多水，上岸就混过去了。

听着三毛这么惊险的故事，父亲一直为大哥担心。大哥第一次出远，现在孤身一人，怕是麻烦了！

没出去，不知前途在哪里，让人愁。

出去了，不知生命安全在哪里，也让人愁。

一个邻居，我们的两个小伙伴的父亲，在家还是非常优秀的传统木匠，在农村一直有生意做。相比在外面打工赚钱，农村的木工，又累，还没几个钱。他不淡定了，跟着在外打工多年的亲戚一起出去打工，想为一家老小六口人多挣点钱，改善一下生活。

结果，出门后，到火车上，走丢了。之后，就再没音讯了。丢下一家老小，至今二十年未见人。

四十岁左右的壮年男，没文化，从山中出来，在火车上都能走丢，完了还直接不见人了。

从今天的眼光来看，你简直无法想象这是真的，就算当事人没文化，不熟悉外面的世界，走丢了，不会问列车员吗？他的亲戚们，在火车上找一下，难道都找不着吗？

但这确实是真的。我们那两个小伙伴，没了父亲，为了生活，跟着母亲，早早下地干活，供着一位老人和两个更小的弟弟妹妹。直到今天，那两个弟弟妹妹都成家了。这样的事，比真理还真。

如果你想不通，为什么这样的事都能发生，就努力地去想，我们当时的山民，有多原始、落后在改革吹风下，又有多躁动、不安吧！

变革时代，风乍起，一切来得太突然，变化太快，山里山外，对普通人来说，都不好走了。