“没投呢……拿不准那群文学奖的评委都想要听怎样的声音。”

“写圆滑些不就好了？”

“那还是我嘛！”

刚还说着要让他瞧一眼写的文章，谈及此类话题，鹿又不大乐意地挥手驱赶。

“得得……”他无可奈何地摇头，提着便当沿着路牙离开。

“记得从这边回来！”

“忘不了！”

小林书店现在只剩下小林鹿一人。

此次倒并非父母辞故的孤儿，只是父母两人都各奔东西不知去了哪里。

母亲是受不了跟他父亲一起守着书店穷困潦倒的生活，在他尚还不能留有鲜明记忆的年龄便跑了。

父亲则是在五年前的某一天留下一封信不知所踪。

信里说是去了大西洋，还要去地中海，去欧亚与非洲碰撞的三角，用词是“总之大体就是那样一片地方。”

除了信以外什么也没留下。走时带走了所有钱和值钱的物件，只留下此栋书店和几块稻田。

这种乡下地方的书店一个月也卖不出几本书。

稻田则像他家一样借给了村里还愿种田的人家，换了一年四季不断的稻米。

他就靠着这些米生活，偶尔还有祖父旧识的老人送几篮鸡蛋或是蔬菜。

不看电视不听收音机，只埋头看书，吃水有井中打上来的山泉清水，实在到了用钱的地方，就背着书去城里吆喝着赚些钱来。

可纵使如此，每每与他谈及父亲离家的事时，雁一次也没有从他口中听到怎样的抱怨。

“总比死了的好，有朝一日还能等着我去找他。”

他总是这样说。

另外一件常提及的事是他手中迟迟没有投递出去的小说。

等小说获奖出版，就想办法卖了店里所有的书，只留一本《晚年》和一本《且听风吟》，只要稿酬到手便远走他乡。

至于为何非要留这两本书，鹿的想法他大体也晓得——那是他最为欣赏的两名风格迥异的作家分别的处女作。倘若远走他乡的是一艘船，这两本书便就是沉甸甸的船锚。锚定他踏上远行的始，继而锚定未来哪天不定真能到达的终。

鹿的创作与他写出的那些东西是完全无法放在一起谈及的两种事物。要是以业内的评判标准来下定义，他写出来的东西只不过是“勉强能称作是小说”的娱乐刊物；鹿的小说则毫无异议地足以称之为文学。

因而即使把他与鹿放在一起作比，也断然没有他先行一步的说法。

相反而是现在都还没投出稿件的鹿，已经先他一步走了很远。

穿过稻田，走进山林，明亮的晨光霎时间消失在了视野中，光线陡然昏暗，深处断断续续刮来残留着夜色的冷风。

林叶稀疏的路段，朝阳穿过隙间投下一道道光柱，在雾气的晕染下熠熠生辉。

雁一边沿着石块铺就的小道前行，一边用眼睛四处搜寻，捡来一根砍柴人落下的粗枝，当作登山杖拄在手中。

顺带着扶上树干，喘一口气，把身形消瘦的鹿抛去一边，回想起花咲的声音。

那样清越的一声呼唤，好似就应该是在这样的山林间传来的，现在想起仍然能在他的耳边响起阵阵回声。

继而想起的是那眼睛，那分外洁净的脸颊。

不可遏止地去想倘若少女是站在这样的林间，清越地朝他传来一声呼唤，该是有多漂亮。

恍惚间甚至给他这样一种理所应当的错觉——那间两面通风的病房全是假的，花咲第一次见面就是在这样的山林间唤了他的名。

俏生生地站在熠熠生辉的光柱中，等着他走到身前。