靠近马路的院子里有犬吠声传来，隔路的小巷响起三轮车颠簸着驶入土路的咣当声。邻家的婆婆用木桶在院井前打起清水，同他打招呼时露出口中已经所剩无几的门牙。

“回来啦呀——”

“放假啦！”

雁有别于平时说话地喊出声——同老人说话大多时候必须如此，不然就听不出他说的是什么话来。

“是时候，是这时候，初那时也是这时候。”

“早上好！”

“嘿……看来这月要多磨一袋米啦。”

“辛苦了！”

“不辛苦！辛苦哪是咱家呀……”

他家本也有几块祖辈留下的田，但祖父过世得早、父母也都在镇上做工，就全留给邻家打理了。

这般情况在这座村子还有许多，乃至发展出一样墨守成规的约定——邻里间不论租金，也不谈论收成，得了哪户人家的田，便每月送给哪户人家几袋米去，如此往来。

尚还住在村里的门户大多都只留下了老人，一组组老年夫妻聚在一起，共同管理着两倍于他们年轻时开垦的农田。

实则这座村镇也曾兴旺过——在几十年前，在老人们都还年轻时——走上马路，还能看到两旁房屋前立着尚未拆去的旧牌匾。

有旅馆、有饭店、有布庄……

那时马路刚刚建成，山坡下的原野大多都还是尚未开垦的荒田。

据他父亲在吹嘘时说，那时村里收音机远比电视多，有钱人家听晶体管，不用插电源，能拎到田地里。

听江利智惠美和美空云雀。

而后就会立即被母亲拆穿——这些事他父亲也只是在祖父口中听说。

至于那个年代的农民，究竟是用晶体管还是交流电的收音机，听江利智惠美还是披头士甲壳虫。或许就只有回到那个年代才能知道了。