次日吃罢了早饭的清晨，雁到院门前为去镇上上班的父母送行。遥则已经穿上睡衣，困意连连地钻回了楼上屋里。

载着父母二人在村镇之间通勤的是台本田街车，第一次开回家是在他刚上初中时，父亲以接送遥上学为藉口买来的。据说价格并不便宜，最后用来通勤似乎也有些屈材。

但谈及此辆黑色涂装、外形低调的街车，父亲总有滔滔不绝的赞美之词，继而说出大把必须要有这样一辆摩托的理由来。

说是街车但山路也可完全驾驭啦、续航极好载着母亲环游本州也不在话下啦、倘若是想可以一口气骑到东京去啦……

谈及摩托的用途，绝不会因为些什么不能说话的父亲总能夸夸其谈；可一旦涉及将他所说的一切诉诸行动，却总有源自生活的种种阻碍横拦在他面前。

因而直到将这台街车开回家四余年后的今天，碾过成千上万里程的车轮，都还未曾在鸟取之外的路面上留下过印痕。

“走好——记得注意安全。”

雁瞧着母亲姿态放松地坐在父亲后面，忍不住说。

“阿初他开得很慢的。”

“哪里慢！你要抱紧我绝对快起来。”

“啊呀……真的？”

“要只有我一个人，现在都骑到东京去了！”

母亲顺从地搂住父亲的腰，乐得笑个不停，清脆的笑声落在清晨雾气尚未散去的岑寂中，盈盈传出好远。

“走啦！阿初。”

“喔、喔！喔……”

父亲突然一阵慌张，手忙脚乱了有一会才终于把摩托开动起来。随即飞驰着驶上马路，留下一串发动机有力的嗡鸣，像某种暗号一般唤醒这座村镇的清晨。

而后似乎还隐约传来一段母亲夹杂着笑意的呼喊声。

“慢点啦——”

等他回过神，进屋里用两个便当盒分装了母亲预先做好的午饭，换上轻便的登山鞋，再重新走出院子时，这座坐落在群山环抱间的村镇已经彻底苏醒了。