上了车，遥瑟缩在两两对组一角靠窗的座位上，盖着兜帽、塞上播放着助眠音乐的耳机、戴起猫头鹰样式的眼罩，尽可能将窗外飘洒进来的阳光阻隔开来，靠着他的肩膀安然休憩。

雁同对坐的一对中年夫妻轻声商量，拉下了大半窗帘。

“关系很好嘛……女友？”

“妹妹。”

“真的？”

“大概。”

“不像喔……”

“只是没有血缘关系而已，谈及关系来说，她是我妹妹。”

“这样这样……”

他们是去京都，也要坐上许久一段时间。

女人同雁聊了几句话，等列车驶离城区，将窗帘余下的一截也拉了下来，靠在男人的怀里阖眼休息。

摇摇晃晃的列车上看不得书，他直靠在椅背上，保持能让遥拿他肩膀当枕头的坐姿，依靠观察视线当中的其他乘客消磨时间。

其中数坐在他们对面的夫妻留意最多。

女人身上穿着布料轻薄的白长裙，将锁骨、肩膀、手腕都披露出来。

已经入夏的季节，乘客又多，车厢里开着吹冷风的空调。

男人察觉到女人冷了，便把提前备好的薄毯盖住女人的肩。时不时撩起女人时不时因着颠簸垂落的头发。

两人的关系确立了多久、结婚了多久、又有着多少岁的孩子、生活上或许有着各种各样的困难，他都一概不知。

只是瞧见女人依偎在男人怀中，便不由得联想到爱情的美好来——所谓写作无非也是这样一种事物。

将自我认知中的片面确立为某一意象的象征，继而将这源头狭隘的象征书写为一段完整的故事。

他就这样瞧着照顾男人的女人与依偎在男人怀中睡着的女人，瞧他们之间的神情与动作，记下一路上点点滴滴的细节。

直到列车行到京都，男人唤醒了女人，女人揉了揉惺忪的睡眼，笑容得体地再同他打一声招呼，和男人一起下了列车。

在京都站接替他们坐在对面的是两名背着旅行包的男人，要从冈山下车，乘公交去南国看海。

“京都北上去福井看的不也是海？”

“不一样——”

“那片海早看够啦。”

去南国和高知和去福井不同，看的是绝然望不到尽头的太平洋。

雁只在鸟取北边的托托里或是汤梨滨看过海，也同样是一望无际的海面，除了阳光照射的角度不同，理解不了两者有何区别。

便停下话题，向他们示意正趴在他肩膀上酣睡的遥，请他们也尽可能安静些，不再交谈。

同时也顺便将北海岸与南海岸在背包客眼中完全不同这点记下，丢进日后不知哪天就会用到的写作素材中。

又过一两小时，列车在大阪站靠停，大批乘客涌下去，又有大批乘客涌进来。令他联想到在没在水下去挤海绵里的水，费力地将海绵压扁，松手后又教水一点空隙不留地把海绵撑起来。

仿佛每这样去“挤”一次，海绵里最初残留的空气便随之流失几分。

兴许是在这种挤压又撑满的过程中感到不舒服，又兴许只是想单单换个睡姿，遥呓语着蹭起脑袋，翻动身体，双手摸索着朝他搂过来。

一番折腾，遥得以枕到雁的怀里，往后的车程，便在他不知不觉间和那对从东京前往京都的夫妻大致相同了。

他给遥盖上外套，帮她调整蹭歪了的眼罩，戴上碰掉的耳机，撩起蹭乱了后从兜帽里跑出来的秀发。

这样的事对他来说已经算是某种习惯了，就算动作再亲密多半也是浑然不觉，除非哪个瞬间抬头时，正巧对上旁人投来意味冗杂的眼神。

当终于到了鸟取站下车，比空调机嗡嗡开个不停的车厢里还要冷些的空气，便四面八方地从别处朝车站月台里灌进来。

灌进他的衣领与袖口，鼓动起遥藏青色的百褶裙。

到了站才被雁唤醒的遥，刚走出车厢时尚还顶着惺忪的睡眼，慵懒地打着哈欠。待在月台上站稳后，便被一阵阵自然的冷风吹得一下精神起来。

“好冷——”