做得到才怪啊。

这个世界上可能确实存在着倚马千言字字珠玑的文字天才，但大部分人的创作日常其实还是：构思一时爽感觉写得特别顺的，写细纲时会发现其实根本没想好因果逻辑，等于要重想。细纲一时爽感觉写得特别顺的，写正文时会发现其实根本没想好细节设定，还得再补全。正文一时爽觉得写得特别顺的……第二天一看，“这什么垃圾，全删！”

实际上，就在我敲下这行字的时候，《奇遇办2》的结局依然没写好，撰写本文也是我卡文、崩溃、拖延、逃避过程的一部分。

说起来我也是个出版过几十万字小说的人了，但此刻我面对的问题并不比任何一个萌新更高端：前面的伏笔太多，害怕写漏写错；核心设定复杂，感觉在这个故事里来不及交代清楚；新揭露的重大真相混搭着新揭露的深刻感情，目前写出来的却很生硬突兀；一会儿感觉压力加得不够，一会儿又感觉用力过度，仿佛一个没经验的年轻演员，不是面瘫就是声嘶力竭地表演……这种时候能支撑我继续写下去的，其实只有两件事——

其一，就是前文提到的，我有“足够支撑人写完一个长篇的经验”：接受所有创作者都永远在卡文这件事，相信自己有足够的理论基础、实操经验，相信就算现在我都快用头撞墙了，最后还是一定能奇迹般地写出一个让目前的自己比较满意的答案。

其二，则是先于一切创作理论、技巧和信心之前的动机：写作真的很快乐，写小说尤其开心，每当我一个又一个故事间翱翔，我都能演很多戏，做很多梦，学习很多奇奇怪怪的知识，想象很多别的人格与别的生活……这种享受非常奢侈。

但此时此刻，我还是不知道该怎么把后面的一两万字写完。于是我再一次翻开了这本书，直接翻到了《瓶颈、死胡同和冤枉路》这一章，看到了不少经验之谈。比如说：“通过打字机与自己对话”“把前面的部分通读一遍”。当然最重要的还是，“每天都写，不要停笔”——正如作者所言：

“我认为坚持每天写作会让你从头到尾全身心地沉浸在创作之中，无论是否在创作，无论是在打字机前，还是在做其他事情——娱乐、读书、睡觉、你的作品无时无刻不在你脑中盘旋。你和作品融为一体。构思情节遇到困难时，你的潜意识说不定可以提供解决问题的灵感，每天开始工作时，无须在特地去读之前完成的内容，也不用费力回忆上周停笔前的思路是什么。”

说起来，《故事》中也提到过这件事，所谓突如其来的灵感并不是凭空出现的，它其实还是在你你无时无刻想着自己的故事的情况下，你的潜意识做出的回答。

这么一看，《小说的八百万种写法》给出的回答，其实也都是我本来就知道的东西。但我并不是要说已知的东西不值得再谈，正相反，我想说的是，这本书对我来说，比起传授知识，更多的是带来共鸣，在孤独的写作之路上，得到共鸣也是一种战胜疑虑、找到“适合自己的写法”的重要方式。

而让一个人能够在写作之路上走下去所需要学习的最重要的东西，就是培养信心也接受自我，抓住初心也面对现实。