六一儿童节,在社交网络上是个成年人集体装宝宝的节日。
大家一会儿回忆童年经典作品,一会儿玩玩手机里的变小孩滤镜,一会儿晒可爱零食、发装嫩言论,可谓不亦乐乎。
至于我呢,小时候虽然也不想长大,但成年之后确实一刻都没想过重返童年。
小时候“不想长大”主要是被大人吓的:“现在就知道玩,等你长大了怎么办啊?”“你这样长大了要被人欺负/被人讨厌的!”“等你进了社会你还要像现在这样天天做梦吗?”
综合以上老生常谈,每个孩子都会迅速得出结论:长大了就不能玩了,长大了要放弃爱好与梦想,长大了会被人欺负——任谁听到这些话都会害怕长大吧!
与此同时,我还看了很多小朋友拯救世界的动漫作品,看着看着越发会觉得:既然小孩子就能拯救世界,为什么要长大?
可现在回头看,它们要么是大人做出来给孩子立楷模的作品,要么就是大人在通过幻想完美的“童年”来逃避自己的现实生活。
如果一个人感觉敏锐、致力于创作和表达,而且真的还记得自己的童年,那这个人记住的,想必不会只是“天真快乐”“无忧无虑”这么几个字。
对孩子来说,快乐来得很简单,但痛苦也一样来得很纯粹。更不幸的是,让孩子痛苦的原因,往往是一些在大人看来不值一提的小事,因此大人每每理解不了孩子的痛苦。然而孩子的世界只有那么小,力气也只有那么弱,往哪里逃,都逃不开。
这时唯一能战胜困境的,大概就只有幻想的力量了。
《我杀死了巨人》就是这么一个故事。女主角芭芭拉是个11岁的古怪女孩,她不受老师喜欢,还被校霸欺负,父亲常年不着家,她和哥哥全靠大姐拼命打工抚养,在被他人不小心戳到痛处时,她无法正常地与对方沟通,只会用伤人的话攻击对方,甚至动手。
她的主要爱好,就是自己那套“猎杀巨人”的幻想设定。她在公共场合铺设陷阱、念自己编的咒语,给巨人和自己的武器起名字,和虚构的小精灵们聊天……这些“中二行为”我可太熟悉了。但与此同时,芭芭拉还有一个特别害怕的东西,就在她家“楼上”,从一些偶然透露的细节来看,那似乎是一只恐怖的食尸鬼。
但其实,那是她身患癌症的母亲在痛苦地呻吟。
芭芭拉过于害怕母亲的死亡,甚至于希望通过幻想设定与遗忘母亲等方式,全方位地从自己脑中抹去这件事。