实不相瞒，创作《奇遇办2》的结局篇期间我又卡住了，并且例行上演了全套的自我怀疑、满地打滚、窒息崩溃……然后我就去举铁，游泳，看大片，甚至开始洗碗拖地，通过各种方式找灵感。我还写了一本网络日记，标题叫《创作窒息日常》，封面上只有歪歪扭扭的五个字：写不下去了。

月均崩溃三十次后，我在前往扬州参加笔会的路上翻开了这本书。它最初吸引我的地方，是这么一段充满自嘲的介绍：

“想写小说的时候，你最好吃上两片阿司匹林，躺在黑暗的房间里，静静地等待这种冲动过去。如果那份热情没有就此熄灭，那你就该老老实实地下一番功夫了――至少，你得听听劳伦斯·布洛克的建议和忠告，因为他在写作上栽的跟头可能比你读过的书还多。”

我曾经多次推荐过罗伯特·麦基的编剧教材《故事》，它详细教授了以电影为主的叙事形式的创作技巧，让我受益终生。《小说的八百万种写法》则并不完全是在讲写作方法，而更多地是告诉你：“我们都一样”。

在本书中，作者曾提到名作家曼纽尔·科姆罗夫介绍的写作经验：首先买一叠文件卡，然后按人物（外貌、背景、个人习惯、星座运势）、场景、情节分别写卡片，“如果一个角色在第384页要买一份报纸，就要用一张卡片描述整个场景，比如人物会对摊主说些什么以及当时的天气如何”，这样一来，当你积累了好多个装满卡片的鞋盒后，只要把它们组合成小说就可以了！

然后，作者说：“我每读一章就感到多一分绝望，我认为他介绍的方法是正确的，但这种方法我学不会”。

“小说的创作方法千变万化，最重要的是找到适合你的那一种”，这就是本书的核心。在本书中，作者介绍了很多自己的创作经验，比如如何阅读、研究、分析别人的作品，如何设计情节和塑造人物，如何撰写提纲……

当然，正如他觉得无法掌握科姆罗夫的写作方法一样，我对他提出的一些观点也有异议，比如他说，新人可以上手就写长篇，因为长篇实际上比短篇好写——我同意后一句，但反对前一句，反对的原因是新人写长篇缺乏经验不容易完稿，而完稿本身就是一种重要的经验，好像玩游戏时打副本，虽然打小怪也能得到一些奖励，但有些奖励必须“通关”才能得到，拼命死磕一个困难副本不如先通几个简单副本（当然，你也可以对我的观点有异议，毕竟“最重要的是找到适合你的那种写法”）。

那么，什么样的经验才足以支撑人写完一个长篇？在这一点上，我与本书作者的看法是一致的，那就是接受“我们永远在卡文”这件事：

“创作进行到一半突然碰壁，这样的事情时有发生。开始一切顺利，给人一种虚假的安全感——但真实的安全感真的存在吗？然后一切突然分崩离析，将你一个人留在原地，自知难逃此劫，却仍然相信可觅起死回生之术……若我有屡试不爽的魔法答案，就不会写这本书了。”

日常工作中，我经常要向新人作者们强调两件事：一方面，卡文是正常的，谁都会卡文！另一方面，由于从小的考试作文训练，很多人写小说时都有一个幻觉，就是觉得自己应该事先打好腹稿，然后一挥而就、落笔生花、字句精美。如果自己做不到，立即开始自怨自艾，并且幻觉别人做得到，至少，自己喜欢的著名作家一定做得到。