每个月月底，尤其是过年前的那段时间，镇上的老人好像变多了。

不知是不是张右安的错觉，反正只要他一出门，外面铺天盖地全是老人。

他不禁有些疑惑：“孩子们哪去了呢？孩子们都老了吗？”

张右安尤其注意到银行门口的老人最多。

冬天本该是龟缩在家里的节气，虽说人类不用冬眠，可至少也应该去到暖和的地方，烤烤火，吃点瓜子，喝点热茶以及坐在吸烟的男人旁边，看着他们将烟头和扑克牌一起扔出去，在桌子上訇訇摔着，啧声说道：

“刚刚不该那么打！”

可偏偏这群老人就要作怪，他们哪个暖和的地方都不去，就在银行门口坐着，在工作人员上班之前就坐在那里，将他们的三轮车横在门口，预备聚众闹事一般，或许是年老给他们的底气。

等到那扇被风尘染黑的卷帘门拉起来后，他们一窝蜂全挤进去，将手中的身份证和存折交到工作人员手上，在自助的机器面前排着长队！

腿脚不好的老头甚至会将他们的脚踏车骑进银行里面，如同孩子一般左右扭动着前轮，企图让车子动起来，又不愿意碰到别人！

并且在他们的眼睛里，机器只是机器，工作人员才是自动的那个。

到了需要验证身份的时候，他们小心翼翼的，让本就迟缓的动作变得更加缓慢，也许是冬天的缘故，各个关节都藏着积雪，是一个个冬天存下来的，比存折里面的钱更多，冻住了一般，无论工作人员怎么要求他们，都无法即时照着说的去做。

“刚刚我不是眨眼了吗？”

他们总会这般反抗，以此证明他们做的动作是对的！

工作人员可以在这样的磨练中将韧性抚平，连带着所有的脾气和骄傲。本来他们都是来求她办事的，现在倒成了他们的佣人，像被父母使唤的孩子似的，没有丝毫的底气拒绝。

永无止境的队伍和永不翻篇的动作啊！

最后她的指纹都被磨平了！

张老太太可用不着受排队的罪，她本就腿脚不便——那双臃肿的脚好像更肥大了，为了弥补她母亲被裹的小脚——又加上肖兰陪在身边，她自然会将这种事情交付给她的亲女儿。

这种时候儿媳妇是万万不能信赖的，即使老太太是个顶好的人，即使家里面的所有人都在她的荫蔽下慢慢变好，她也无法将这个任务交付给其他人——儿子结婚后也成了外人，唯独肖兰可以，或者是张右安。

因为张右安考上大学的缘故，但凡是他在家的时候，老太太总会把这个任务托付给他。

张右安也是每次都应下来，他之所以没有觉得不耐烦，完全是因为里面大有甜头在！

一般情况下，老太太的存折里面会每个月发放三千多块钱，至于多多少是不一定的，而且发放的日期也不一定。

往往国家那边已经发下来了，到了城乡这块，偏偏又会晚上些许时日。

张右安不在家的日子里，肖兰时常会在电话里面抱怨：

“你外婆又说我没给她拿钱，你说人家钱没下来，我给她拿什么？反正说什么她都不会信，只能一天天去看！”