战争是客观的，人性是主观的。

因为一片废墟的村庄，像是被恶魔肆虐过的现场。

那个如幽灵一般出现的山贼，是战争的象征，因为贪婪和欲望，成了一个无法无天的存在，粗暴地践踏着村民的生命和尊严。

在记录完成后，黑泽明选择让山贼被消灭。

这是电影可以完成的虚构，是创作者对内心情感的诚实。

对于虚构的部分，黑泽明寄托在人物身上。

在记录人物的行为之外，重新勾勒了真正的内心。

他相信，在纷繁复杂的人性之间，人与人的关系永恒。

数百年前，站在日本土地上的古人，数百年后，站在日本土地上的今人，面对战争和死亡所发出的感叹，都是一样沉重的。

在他以往的作品中，人物虽然都有挣扎，但最后都屈服于命运的安排。

多襄丸被绑在树上，在众人冷漠但好奇的目光注视下，露出了狰狞的笑容。

勘兵卫躺在床上，听见外面的雨声，像是他当年第一次，看见战争的残酷时的感受。

每个无可奈何的结局背后，都因当初的努力和坚持，显得悲壮而崇高。

黑泽明还像以往一样，像描写一个英雄那样，去描写一个普通人，像描写英雄的传奇一样，去描写一个普通人的故事。

可英雄的传奇是伟大，普通人的故事是平凡。

这世界一直没啥不同，除了正在发生的现实，与一点沉甸甸的思考。