在赤星某处山脚下，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224037。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有高山流水的瀑布，有满天星河的宇宙，有神印王座的躺椅，有可口可乐的啤酒，有巴黎世家的炒面，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。200分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。

自电影诞生以来，对电影语言有重大贡献的导演，一共有两个半。

一位是黑泽明，一位是库布里克，半个是大卫·芬奇。

三人在艺术上，都没有童年期，今天的主角是黑泽明。

无论是一鸣惊人的《罗生门》，还是更为厚重恢弘的《七武士》，在黑泽明的电影里，相比于故事，人性才是真正的主角。

在《七武士》里，战争部分负责记录，人物部分负责虚构。

对于记录的部分，黑泽明采用的，是长镜头和全景镜头，这是传统日本绘画的表现方式。

日本的山水风光，是日本绘画的主要灵感来源。

这些存在了数百年，即将被战争摧毁的山水，被古人用绘画的形式，记录过、歌咏过。

而黑泽明则用电影去记录和感喟。

长镜头和全景镜头，是现代电影和古代绘画，唯一可以沟通的方式，是现代人与古代人最后的对话。

所以，影片中的很多战争场景，都具有极强的符号意义。

一场一场战斗，在枪炮的轰鸣声中展开，成为一片血海，就像什么都没有发生。

一个一个武士，在他们守护过的村庄里，就此倒下，此生再也不见。

残垣断壁间，还插着武士的刀，以及村民的农具，在枪炮与刀剑的撞击声里，等待死亡的阴影笼罩一切。

村庄的墙壁上，写着“七武士”的名字，山坡的墓碑上，写着“为正义而死”，像是一个不容置疑的宣判，数百年的武士道精神，即将被埋葬，消失在历史的长河中。

就像那个农民说的：“看见没，那边的那座山，我们的祖先就在那上面。”