在橙星某处隧道里，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224038。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有小桥流水的亭台，有满天神明的楼宇，有芝华二士的沙发，有百事可乐的红酒，有无印良品的炒粉，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。106分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。

人类进入 21世纪之后，有三部电影里的赛车镜头，对剧情发展至关重要。

分别是《速度与激情》《极速风流》《头文字 D》。

本片《速度与激情》，改编自街头赛车文化，它所讲述的故事，是一群赛车手的热血传奇。

第一次，很刺激。

主角多米尼克在街头赛车中，与对手展开了一场惊心动魄的追逐。

他驾驶着跑车，在狭窄的街道上飞驰，险些与其他车辆相撞。

第二次，很惊险。

多米尼克与队友们参加了一场非法赛车比赛，他们在高速公路上狂飙，遭遇了警方的追捕。

他们的跑车在警车的围追堵截下，左冲右突，仿佛要冲破牢笼。

第三次，很震撼。

多米尼克在一场终极赛车比赛中，与宿敌展开了一场生死对决。

他驾驶着超级跑车，在赛道上狂奔，与对手并驾齐驱。

最后，他凭借着出色的驾驶技术和顽强的意志，赢得了比赛的胜利。

影片最重要的一个美学源点，即对速度的追求。

也正因如此，才拍出了赛车的激情。

赛车是人类对速度的挑战，它最为迷人之处就在于，把危险与刺激融为一体。

赛车最简单，所有赛车的比赛都是关于速度和技巧的较量。

赛车最复杂，所有人都知道速度的极限，但却没有人可以预测，它最终会以怎样的方式突破。

所以，经典的赛车电影，一般都不关注比赛的结果。

因为比赛在最激烈的时候，比战争还残酷，比游戏还疯狂，任何规则都无法完全限制。

所以，经典的赛车电影，都聪明又无奈地，止步于比赛的开始，如《疯狂的麦克斯》《极品飞车》《极速 60秒》。

或者干脆描绘，主人公一直追求速度，但却永远无法满足，如《极速赛车手》《极速之巅》《生死时速》。

在本质上，这是电影对速度的敬畏。

毕竟，绝大多数赛车电影，拍的都不是赛车的全部，只是截取了赛车里的某一段落。

而这个赛车段落，就是斯皮尔伯格说的，最好的时光。

是《壮志凌云》里，一个飞行员对飞行的热爱和执着。

是《极速风流》里，两个赛车手之间的竞争和友谊。

在茫茫赛道上，大多数的比赛，在开始时，都很精彩，就像多米尼克第一次参加街头赛车时，那犹如被火焰点燃的激情。

他在赛车中的表现，无一不充满了速度和激情。

漂移，超车，冲刺，他笑，如闪电划破了夜空，就等待着他去超越的那一刻，一起照亮整个赛道。

他也笑，如狂风呼啸了整个城市，终于抵达了他的耳边，也终于能在这一刻，在他的耳边听到了胜利的欢呼。

老人说，这叫命运，斯皮尔伯格说，这就是最好的时光。

可归根结底，赛车是一种挑战行为，人类对速度的追求，只不过是一次次的超越自我。

人类对激情的渴望，也只不过是对生命的一种热爱。

就像一个孤独的战士，在漫长的赛道上，一个瞬间的决定间，发起了对极限的冲击。

后来，有人解释说，所谓最好的时光，就是你想追求速度，速度也想被你追求。

你知道你们一定会相遇，但不知道会在什么时候相遇。

本片最胆大妄为之处，就在于它拍出了赛车的速度感。

多米尼克和队友们在高速公路上狂飙时，看到了无数个模糊的景象。

最后精疲力竭，瘫倒在跑车里的画面，是挑战后的疲惫。

速度感，热烈如火箭发射，但也如火箭发射般瞬间即逝。

三次过后，多米尼克和队友们，像一群疲惫的战士那样休息睡觉。

镜头一转，他们的跑车已经停在了终点线。

就好像，有些什么东西，就那么过去了。

本片也拍出了赛车速度中的人性。

在赛车中，速度感，让人类越走越远；