那年冬天，地处南方的永州，居然就下了一场大雪。

在如此恶劣的天气，在如此绝望的境况之下，他挥笔写下这首被称为最孤独的诗：

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

这首诗柳宗元有意或无意地写成藏头诗，每句第一个字拿出来，组成“千万孤独”。

这是一个寒冷的冬天，千山万壑，一只飞鸟的影子都没有，甚至一个人的影子都没有。

在这茫茫天地之间，只有孤单单的一叶孤舟漂在江上。

一个老翁，一袭蓑衣，一个斗笠，靠在船头垂钓。

江面广阔，江风寒冷，绵绵密密的风裹着飘零，落在头上、脸上、蓑衣上，老翁像一个雕像一样，一动不动，孤独地立于这一片白色天地中。

即使是一个不懂诗词的人，读到这首诗时，也会被这首诗深深打动，那无处可逃的、四面八方扑袭而来的孤独感像一个巨大的黑洞将人吞噬。那倔强垂钓的渔翁，可以映射出每个人那某一个异常孤独的时刻。

柳宗元最孤独绝望的时刻，就是写下《江雪》的当下。

诗孤、冷、寒、绝，完全不像一个壮年人该有的样子，李怡每每读这首诗，都会想起一句话：人的苍老往往就在一瞬间。或许那个时候，柳宗元就忽然老了。

元和十四年（819年），这一年，柳宗元已经明显感觉到自己身体状况的恶化，他知道自知时日不多了，便开始着手安排后事。

在十月的寒风中，柳宗元给他的两位挚友刘禹锡和韩愈，各写了一封绝笔信，请求刘禹锡整理他的文集，请求韩愈为他写一篇墓志铭。

柳宗元最放心不下的，是他的儿女们。他们中，有的还在母亲的腹中，有的则还没有成年。面对膝下儿女的未来，做父亲的柳宗元没有办法再照应，只能将希望寄托在这两位好友刘、韩身上，恳请他们帮忙照顾他的儿女们。

这年的初冬，柳宗元在柳州走到了生命的尽头，永远地闭上了双眼，年仅47岁。

他就这样客死他乡，终究没有等到已在路上的赦免的诏书。自永贞元年被贬至永州，再到柳州，直到去世，这十四年的流离失所，如同一场无尽的风雨，将柳宗元摧残得遍体鳞伤。

在柳宗元的生平和文章中，可以清楚看到他内心的苦痛与挣扎。

他如同一只被困在黑暗中的飞鸟，四处扑腾，始终寻找着出路。当他终于找到一丝光明的时候，却再也无力飞翔了。

在生命的最后时刻，柳宗元的内心世界依然满怀家国的热爱和对亲人的不舍与挂念。

他在病中写下了许多感人至深的诗篇，其中一首写道：“一身去国六千里，万死报荒十二年。”

他用自己的生命诠释了什么是坚持与奋斗。

柳宗元历经生死，才发觉这世间唯有一人值得托付，那就是刘禹锡。

公元819年十月五日，柳宗元在柳州与世长辞了，柳宗元的四个孩子都还未成年，他将子女托付给了相交一生的挚友刘禹锡，一同寄去的还有他的文稿。

而当时，刘禹锡年近九旬的母亲也刚去世，他是在护送母亲的灵柩北归的途中，泊舟衡阳时，从柳家派来的一个专程给他送信的家人口中，得知柳宗元半个月前已经去世的消息。

这位柳家的家人在给他送来主人病故的消息的同时，也将主人的全部遗稿都带给了他。刘禹锡悲痛欲绝，一生要强的他捧信大哭，几乎崩溃，他做梦也没想到与柳宗元的衡阳一别竟成诀别。

刘禹锡再无法控制自己的情绪：

“惊号大哭，如得狂病。良久问故，百哀攻中。涕泗迸落，魂魄震越”。

“呜呼子厚！卿真死矣！终我此生，无相见矣。何人不达？使君终否。何人不老？使君夭死。皇天后土，胡宁忍此！”

刘禹锡当日就写下了《重至衡阳伤柳仪曹》一诗，寄托他那无尽的哀思。

诗前有引：元和乙未岁，与故人柳子厚临湘水为别，柳浮舟适柳州，余登陆赴连州。后五年，余从故道出桂岭，至前别处，而君没于南中，因赋诗以投吊。

后又作《祭柳员外文》和《重祭柳员外文》悼念他。

韩愈在得知柳宗元的死讯后，痛感失去了一个知音。他为柳宗元的过早离世而惋惜，同时也为能够为他写墓志铭而感到荣幸。在他的笔下，柳宗元的形象栩栩如生，他的才华和人格魅力被描绘得淋漓尽致。

柳宗元去世后的第二个月，要为母亲守灵刘禹锡无法亲为柳宗元祭奠，只好委托自家人前往柳宗元的墓前祭奠。在写给柳宗元的祭文中，刘禹锡对着柳宗元的亡灵承诺道：

“誓使周六，同于己子。”

柳宗元去世前留下两男两女，最小的儿子柳周七还是遗腹子，被刘禹锡收养，视如亲生，一直把他抚养成人。而柳周六也在刘禹锡的悉心培养下，考上了唐懿宗咸通四年的进士。

“犹冀前路，望君铭旌”

刘禹锡从未想过挚友竟会先自己而去，自己本来是期望好友来给自己写墓志祭文的，毕竟，与柳宗元相比，自己才是体弱多病的那一个。

而柳宗元突然的溘然而逝，先前也毫无征兆，因此对刘禹锡的打击尤为沉重。

不过，刘禹锡还要拖着自己这副屡遭贬谪、多病多灾的身体，坚持着撑下去。因为他手中握着好友最后的嘱托，那张简短的字纸上分明写着：

“我不幸，卒以谪死，以遗草累故人。”

刘禹锡受命整理好友的遗稿，而柳宗元作为中唐时期最负盛名的诗文巨子，它的文字数量之多，涉及之广，使整理遗稿的工作成了一项艰巨的工程。但在现存的刘禹锡的文集中，没有发现任何刘禹锡感慨搜集诗文之难的只言片语。

我们只要阅读柳宗元的文集，就能感受到刘禹锡在整理编辑时的心情——这里面有多少篇诗文正是当初好友写给自己的文字。而翻看自己的旧稿，又有多少是当年唱和亡友的诗篇。

当年约好的“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”。如今柳宗元却失约了，只剩下自己一个人，以贬谪之身，在当年分别的衡阳湘水之畔，吊祭自己的亡友：

“千里江蓠春，故人今不见。”

但他还要活着，去整理亡友的遗作，去抚养亡友的遗孤。

二十年过去了，终于，刘禹锡可以为躬亲编订完成的柳宗元文集题写序言，在这篇题为《唐故尚书礼部员外郎柳君集纪》的文章中，他追述了柳宗元的生平过往，以及临终时对自己的托付，却对自己拖着病体整理遗作的艰辛困苦只字未提。仿佛他只是做了一件应尽之事，丝毫不值得炫耀和夸饰。

他终于可以让好友的文字流传后世了，柳宗元拥有的不凡身后名，刘禹锡可以说是居功至伟。

有此挚友，更有何求？