就这样，接待小妹一连推荐了好几家工厂他都不满意，不是嫌累就是嫌工资低，最后摆摆手便扬长而去。

最终，我通过这家职介所找了宝兰电子厂的普工工作。

第二天上午，我们来到职介所门口集合。接待的工作人员，摆出一副爱答不理的样子，收了身份证之后就不再搭理人，和前一天的热情形成了鲜明的反差。

一群人坐上大巴，被拉到了另一处大型劳务集散中心。这个劳务集散中心占地大概八百多平米，大量的求职者拖着行李待在那里等待分配。

中午时分，有人拿着厚厚的一沓身份证叫名字，叫到的就跟他走。和我一起的三四十号人，跟着他上了几辆破旧的依维柯面包车。

车子很破，内饰基本已经被磨掉了，一些音响和空调的电线裸露在外面。由于车子后备箱空间不足，行李只能高高的堆在过道上。有两名求职者坐在行李箱上，像被唤狗一样：“你，你，滚到后面去。”

他们没有表达出任何不满，也许早已对此习以为常，默默走到车箱最后排的座位上坐下来。

根据工作人员衣服上的LOGO，这已经不是之前送我们到集散中心的职介所了，我们被转手给了又一家职介所。

我暗自庆幸，入厂过程虽然几经转手，但至少还是顺利到达了宝兰电子厂。

在工厂门口，一个红衣男子把我们聚集起来，身份证不知道什么时候到了他的手上，这个人就是我们入厂过程中最高级别的职介所，直接对接工厂，也就是所谓的“一手中介”。

他开始点名的时候，原本嘈杂的人群瞬间安静了下来。“有没有不满十八周岁的？”红衣男子举起手里的一沓身份证，大声问道。

两个小男孩从人群中走了出来，我以为红衣男子会让他们回去，但他的决定出乎我的意料。

“你们没满十八岁，只能签小时工不能签长期工，工价和长期工一样，但和厂里面的人说的时候，就说自己是小时工。”

安顿好两个小男孩，红衣男子给我们剩下的人发了一份合同，让我们签了之后再进工厂面试，一群人就趴在墙上签合同。合同的用人甲方不是宝兰电子厂，而是红衣男子所在的这家职介所。

一切妥当之后，我们排队进入了工厂的招募中心。从这个节点开始，同我们接触的，就是宝兰电子厂的工作人员了。

笔试很简单，一些非常基础的计算题和默写二十六个英文字母，这个只要基本识字都能写出来，但依然还是有很多人抓耳挠腮写不出来。

面试更简单，站在面试官前背出二十六个英文字母就算通过。不会背也没关系，面试官会直接提醒，还有的索性拿出职介所提前准备好的谐音表。

面试结束，我们被汇集到一个大会议室里，看过去乌泱泱的一片，足足有三四百人。之后便是漫长的等待，从下午两点等到四点半，才有工作人员过来分配宿舍。

一整天下来，我们都饿着肚子，从上午被送上车到下午分配宿舍，职介所没有安排时间的吃饭，好多求职者已经没有了力气说话，趴在桌子上昏昏欲睡。

宝兰电子一共有四个分厂，我被分配到了二分厂，从宿舍到车间，走路要二十分钟。

分宿舍，分工厂，分产线，分岗位，在这些所有的环节中，我们都没有任何选择的权利，只能无条件服从。而在工厂的培训中，几乎任何一个错误的惩罚都是解除劳动合同。

工厂每周上六天班，分白班和夜班，都是八点到八点，中间吃饭休息两个小时。虽然各项规章制度规定加班自由，但很大程度上加班都是强制的。

我被分配到电子设备组装线，负责撕保护膜和安装电池。工作很简单，就是撕保护膜、安装电池、压好排线，然后一直重复着。

一天下来，我要安装三千块电池，中间不能停，一旦动作慢一点，面前的流水线就会积压一大堆。

干了一天，我的手指被手指套捂得发白水肿，指甲缝也因为抠保护膜开裂出血，十个小时一个姿势，累得腰酸背痛。

进厂的第三天，发生了火遍全城的宝兰电子四分厂扔工牌事件。几名主管给工人发工牌时，把工牌扔在地上，让工人弯腰去捡。这件事情在整个宝兰电子厂，引起了巨大的震动。

睡在我上铺的王成兵，对这件事情表现出极大的愤慨，他大声斥责说：“这根本就不把工人当人！不把工人当人的工厂，给多少钱都不能去！”

继而，他又开始讲什么法国工人大革命之类的，他问我：“你知道法国工人革命不？”

我摇摇头表示不知道，他没再搭理我，又一次表达了愤怒。

我问他：“如果现在四分厂一小时三十块，你去不去？”

他果断地拒绝：“不把工人当人，多少钱都不去！”

同样的问题，我又问了在流水线上一起张正国，却得到了不一样的答复。张正国讪笑道：“当然去啊，都是养家糊口，有钱干嘛不挣。”

不同的答案，两面的人生。有人只寻一时快活，快意人生；有人身负妻儿老小，担当前行，却多了束缚和镣铐。

我曾尝试着去适应这里的环境，去忽略那些不和谐的因素，但内心的抵触情绪像野草一样疯狂生长。我经历了一场漫长的煎熬，每一刻都在挣扎和犹豫。

终于，在第四天下班铃声响起时，我收拾好自己的行李，没有和任何人告别，默默地离开了宿舍。走出厂门的那一刻，我感到一种前所未有的轻松。

暮色中，低矮的厂房映照在橘红色的穹顶之下，硬生生把天空切成了红与白的两半。这里，一面生产着高端的电子原器件，一面又因复杂的招工代理和随处可见的中介骗局，让人感到深深的厌恶。

我知道，这里或许能给我带来一份稳定的工作和收入，但这里的环境和价值观并不适合我。