华英带着儿女从重庆飞幽燕。渊明第一次搭乘飞机，兴奋地在窗位上俯瞰陪都。黄家在哪里？去买大饼的那条路在哪里？房子像洋火盒，哪里能分辨出彼此？他自觉是童话故事里的巨人，两脚落下，会不会踩蹋重庆？黄家住在江边山丘，可以遥望到对岸辉煌的建筑。早上大雾弥漫，遮盖着来往江心的船只。夜晚，天上有星光在深空里闪烁，如万眼看守着人类；地上有灯光倒映在水里，形成一道道光柱。那景色虽然诱人，却只能代表长江一隅。在飞机上，渊明看到两江汇合，金光闪而不耀，江水滚而无声。他想起家里的两只兔子，平日一蹦一蹦地陪伴他在园中走读，在园中戏耍，在园中眼睁睁地看着佣人背着黄家衣物，说是去河边洗涤，结果却如黄鹤般一去无踪。两只白兔为甚么没有跟着黄家一起走？他的思潮由小及大，又由大及小；由近及远，又由远及近。眼前的重庆愈来愈小，愈来愈远；嘉陵江和长江像崎岖山脉里的曲线，终被一堆堆白云湮没。飞机穿梭云中，向东北迈进；就在这个时候，他的思潮回到金沙，回到石桥。才一会儿，他便想起素英，想起自己被绑在树上的时候，她那副焦急的面孔。春梅强迫他亲素英，本是为兄弟出气，想不到竟能增加他对素英的怀念。现在他不仅愿意亲她，只要能重见她，他愿意牺牲一切再亲她。当然，他能付出的一切，像少女的一切，像穷困百姓的一切。一个穷人的价值在于他能为权贵牺牲；不仅能牺牲，还能供人奚落和取乐：不高兴的时候说他是社会的负担；高兴的时候说革命和改革都是为他。一个少女的价值在于她能为爱情牺牲；不仅能牺牲，还能供人消遣和耻骂。如果是小说里的，人们会拿她来醒脑，敬佩她愿为爱情献身；如果是可以见到的，人们会说她下贱，说她不懂甚么是真爱。渊明的价值又如何？他能牺牲，也能供人奚落、耍笑、消遣和耻骂。姐姐在高兴的时候说管他是她的责任，她的成就；不高兴的时候说他是尿包，是流氓。姐姐和父母都说他丢黄家的脸，小小的他已尝到政权的滋味。唉！几个月前他离开金沙；半路山坡、古松和野花依旧，只缺大弟。没大弟，挑夫在另一只箩里置放重物，以保平衡。儿时跟大弟相互追逐、玩耍、打闹，转瞬阴阳两隔，再不能见。素英尚在人世，却是天涯海角，不能问候。陪伴他度过寂寞日子的两只白兔也离他而去……

飞机越飞越高，飞在雪白的云层上。只见云彩多变，云穴冒气。渊明看着发呆，想起自己和素英在溪旁仰看飞机过云：影子跌在云上，他们以为是两机快要相撞，惊叫起来。

飞机降落幽燕机场。志人去沈阳视察，派小李来接。华英下机不久，便看到一个牌子，上面写着「迎接华英」四个大字，其中以华英两个字最为显目；原来华英的同学褚兰也来接机。小李得知她是华英的同学，带她一道儿进闸。华英向牌子招手。她后面背着一个女儿，两手牵着三个儿女。因天寒衣薄，她战栗地走向闸口。

华英和褚兰离别十一年，战后重见，恍如隔世。两人心头的千言万语，同时挤上，说不出一句话。重逢本是喜事，她俩竟然相抱大哭。小李替华英取出行李，华英开箱寻衣，应付幽燕严寒的天气。这时她才想到棉袄早被不告而别的佣人偷走，只好用薄衣和床被把儿女及自己暂时裹起来。褚兰说：

「在上海送你去伦敦求学的时候，我们都只有二十多岁，想不到一别十一年。」

说着，凝视华英，细看变化。华英道：

「十一年真不知是怎么过的。如果预先知道，恐怕会过不来！」

是的，艰难时，走一步，算一步，反而走过来了。

渊明下机后冷得上下牙齿打颤。裹被以后觉得蛮有意思，姐姐有些像故事书里的印度女人，二弟有些像故事书里的中东男人。华英止哭以后，促儿女自我介绍。君秋神气地说：

「我叫君秋，君主的君，秋天的秋。」

「我叫渊明。」

君秋道：「你不解释，人家以为是冤枉的冤，冥顽不灵的冥。」

华英道：「你姐姐说得对，你要解释一下。」

「我叫陶渊明的渊明。不为五斗米折腰，不向强权霸道低头的渊明。」

君秋补充道：

「是那个说『今是而昨非』的渊明。想到他昨天总是错，你就记得他的大名了！」

褚兰不得不笑。华英指着三儿对褚兰说：

「他叫二中，一、二、三的二，中庸的中。我背着的叫圣丽，神圣的圣，美丽的丽。」

眼见国内局势堪忧，她不提为圣丽起名的愿望。说完，命儿女叫褚姨姨好。儿女接旨，齐声叫道：

「褚姨姨好。」

刚才皑皑白雪，铺满大地；现在天色转暗，路灯亮起。小包车进城的时候，霓虹光已在争相斗丽；灯光下白雪转为银色。树枝被冰裹着，重心下移，摇摆欲坠，如宫廷灯饰，点亮了京城。在车厢里外望，电车和汽车川流不息，景色有些像留英同学寄回来的耶诞卡，令华英想从前。渊明看到糖果摊上挂着一串串红色冰果，十分诱人，指向车外嚷道：

「妈妈，那是甚么？」

华英坐在另一个窗口，不知他在指甚么。褚兰想是吃的，说：

「渊明，幽燕好玩好吃的多啦。迟些妈妈和阿姨会带你去玩，买东西给你吃！」

「你说话要算数。」

她本是说着玩的，想不到他当真，说：

「我说话算数！」

华英有感，对褚兰说：

「多年来我们到处逃难，结交不少朋友，也别离不少。朋友见到我的儿女时说一些好话，给他们一些希望。事后或许忘记，或许来不及做便已分离，不能说是说话不算数！可惜小孩子不懂事，对大人的印象只有这么多！」

「渊明提醒我，以后应该多花些时间在自己的孩子上。」

「唉！不是没花时间，只嫌时间不够用。欧美在研究计划生育，我们在实行按时生育。女人的一生可以从『儿女忽成行』领悟出来。谈恋爱的时候外子被我缠住，陪我跳舞、画画、游公园。现在我被儿女缠住，他却比以前更自由。我总觉得由女人来写『儿女忽成行』会更贴切！」

「不见得！有时间看孩子就没时间写诗词；有时间写诗词就没时间看孩子。你想，李清照是女人，算得是女中词圣。但她在词里从未提到儿女。如果她像我们一样被儿女缠住，哪有时间终日凝眸，又添一段新愁？哪里会由雨落梧桐，想到点点滴滴都是愁？面对婴儿，我们看到的点点滴滴都是尿。」