“如果未来真的可预见，那么人类还是人类吗？”

褚环止住了脚步：“如果人一辈子困在时间的既定里，我的心脏都懒得跳动了。你要经常给我看他的手记，好吗？”

男人点点头，沉重地说：“教授，看在我的份儿上，小心那个局长，他不是善类。”

“什么？恕我直言，我认为你的小伙子们通通没有威胁。”

“对神圣真理的探索欲望是所有智慧生物的本性。这就是白泊松至今也没有离职的原因。他内心深处渴望崇高的终极美，渴望高等动物给他们这些低等动物降下恩福与施舍，然后去拯救其他的同类。甚至他自己都没有意识到自己的宗教狂热与弥赛亚情结。

排列机一旦被篡改，他对你什么都做得出来。”

“没关系。在那之后，我就带着米歇尔离开。”

在这八天后，1991.9.21。我从床上爬起来，脑袋被凿穿般地疼。

外面下着小雨，西装耷拉在半边肩膀上。桌子上搁着开封的苯巴比妥。

我倒带半天，想起来自己昨天参加了某次会议。支离破碎的记忆里，那次会议像盗梦空间一样诡谲。好像有人在歌唱，用念诵代替歌唱；有人在报告工作，嘴唇一张一合，看起来非常悲伤。我在听到预算减少时，也是这样的悲伤。

会议十分实用主义，所有繁琐事都被简化成一个符号，而不是一段浮夸的形式主义密码。会议迅速而潦草，很快就结束了。

我回忆起罗轭昨天在杏树下给我讲的那个没头没脑的童话，内容大致如下：

“从前，有一位学者，自诩绝顶颖慧，得以己身与神明对谈。

周一神谕送来两个起始值，告诉他从何开始；周二神谕送来一套求解式，保佑他平步青云；周三神谕送他一位智慧女神，开悟他至理垂青……他始终等待着下一天的神谕，将他的未来明启。

但是第四天，神谕送他一具他自己模样的尸体，冰冷黏腻，左眼失明、双手废疾、头骨裸露。他惊惧不已，决心避免这个结局。他不再工作，家中闲时用望远镜观望圆日时，被正午的光芒刺伤了左目。他上山寻道，夜半跌下高禢，双手撑地，腕骨瓦裂。他对外公布自己受到神诫、宣布关停项目，不再研究咫尺之遥的宇宙真相。渴望真理的民众将他围困，激动地举起脚边的石头，纷纷掷向他，粉碎其头骨，扔进下水道里……临死前他终于明白，死之预言恰恰导致了他的死亡，无论如何反抗，都会不偏不倚地落入命定的结局中。”

“你的意思是，你认为命运是注定的？”我在杏树下问他。

“我不觉得。”他说，“我宁愿相信我能改变。”

这话什么意思？我坐在床沿，双脚踩着地板，把脸埋在掌心里。我绝对选择性遗忘了什么东西，至少这东西昨晚我还记得，但睡一觉就忘得干干净净，找不到北。

没把自己忘了就好。我想，把地缘关系理一下。我有三个人，一个是局里的电工，叫冯百极，头号嫌疑人；一个是督长罗轭，二号嫌疑人；最后一个是孔寂，自闭症，三号嫌疑人……

他妈的，什么乱七八糟的。印象是由记忆渲染的，可是现在它就是一堆名词，像某部悬疑小说里的性格设置。我不知道之前是用什么理由来信任他们的。我们怎么认识的？认识了几年？我得认真想一下，记忆就在那里，总能想起来。

前提是，我没有主动把它们扔掉。