密码学家生来就是为破译密码而生的，剥离繁重的不实的轻佻的密语，尽管它们有时候严丝合缝。我们很像锁匠，为了探查门后之物而开门，为了开门而解锁，为了解锁而绞尽脑汁，直到成为一名锁匠。但我们真正想要的是成为开锁泰斗吗？

所以说，锁匠的真正意图是破锁，密码学家的真正意图是解密，他们无一不破坏着自己的前缀，与自己被冠以的代称相对立。

【1991.9.13-9.14，受难日前3天，凌晨】

“褚先生，请坐。”

破译局的会议室里，流浪汉接过他递过来的毛巾，抹了把脸，把头发向后梳了梳。

“这是孔寂，想必您是认识的。”

灰蓝色外套的孩子被向前推了一把，显然还没有睡醒，神情略显惊恐。

“你不是想多懂点数学吗？”男人伏到他的肩上，捏着他的肩膀，对他说：“你不想上学吗？他是我给你请来的老师，褚环教授。”

“我什么时候可以带走他？”褚环冷冷地说。

“我的小伙子们对你相当有意见。”他偏起眉头，“你必须有基本的耐心，教授。”

“我给他讲些高等数学。”他转向男人，“几何方面他学的怎么样？”

“几乎学完了。你教的东西越复杂越好。”

褚环把男人递来的课本翻了翻，扔在一边。

“那我就给米歇尔讲一元微分了。设函数在某区间内有定义，及+Δx在此区间内……”

粉笔在黑板上游移，划开一道道雪亮的尾迹。讲到偏微分，天就亮了。这个时候孔寂已经能在指导下做出题了。

“我得回去了。”他接过男人递来的水，并没有急着喝，用他独特的神经质语气说：“我猜到你把排列盘买到手了。改好格式了吗？”

他摇摇头：“要改底层格式，得去趟城里。我正好碰到一个机会，周六半夜会来交给你排列盘。”

擦身而过时，褚环把一张皱巴巴的纸塞进孔寂兜里。

“这是军事基地的通讯号码，只有极少数人知道。在必要的时候，你可以打给他们。他们会答应你一个要求。”他低声说。

“你真认为他是死神？”褚环问男人。清晨的三环非常寒冷，一小缕白雾从他嘴里逃出来。他刚刚把头发打上结，弄得土头灰脸。

“他或许只是个狭义上的触发点，真正的死神是人类战争。战争是真正的末日。”

“如果死神是米歇尔的先知性呢？他是诺查丹玛斯局的局长，或许他是先知分局的象征而不是他本身。我们需要‘大谶纬模型’来计算这一切——这个词是我从手记中瞥见的。”