中篇

(一)

我又想起了我的母亲。

在内战后，这个名字就永远地熄灭了。她是无声的、白色的，总穿一件过分宽大的长裙子，一直拖到脚后跟，雪白的，衣服下面瘦得没有皮肉，仿佛只剩一具骨头。她就带着这白色走过来，摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿插。在指骨轻轻的震颤里，我听到极轻的枪声。

那是我刚刚迈进十六岁的时候。弟弟上了卫校，但他两个月后就要死了。我尚未明白那一点，还正舔着干燥的笔尖，绞尽脑汁地在日记册里给倾慕的女孩儿添锦绣花。窗台上有一枝白色的海棠，我从她家偷剪下来的。落了后，满屋都是海棠花的尸体。

母亲她忽然走过来了。我先看到她消瘦的前臂，在两个空空的袖管里幽灵似的飘动。接着，她从银白的衣襟里抽出一根雪白的玉线，像捻着一根细长的发光管。她那干裂的唇张开了：

“你记事，就往上面打一个结，记得又牢又快……”

我接过来，一接就是十三年。这么多年，我记忆里一直有一个白色瘦长的幽灵，飘飘荡荡，仿佛下一秒就要倒在地上，小而柔软，无声无息，化作几瓣海棠飞上天去。

然后她就把我和弟弟忘了。她变得生硬、木讷，像所有得了病症的老人。然后她忘了回家的路，忘了自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，宇宙是否爱我。她的灵魂剥去了记忆的壳，剩下一团轻盈的哀悼。

弟弟死后，我就没再进行过文学创作了。我记得他死的那天，他忽然徒劳地看着我，和母亲的眼睛如出一辙。他应该知道的，他说，你是……

我以为他是在赌气，因为他选择去……我不记得了，或许不想起更好。

你是……他没说完，他登上海棠树的巅顶，只知道那里站得高看得远，好像那样就能看清(记起)什么。隐藏在枝桠间的手枪非常渺小，但足以击中一个白外套的男人。狂风中子弹准确击中了他的左肋，血液向前在空中喷溅数米，神圣的鲜红以一道完美的抛物线脱出血管的束缚。

不要试图想起，我在记绳下打上一个绳，不要试图想起。

遗忘是一种白色的幸福，无论是被遗忘者还是遗忘的人。

(二)

工作日结束的那天，也就是9月20日，我正要带孔寂出门，罗轭叫住我：“你的精神衰弱好些了吗？”

自从得到末日图像开始，我就患上了精神衰弱和丛集性头痛，去过教堂后反倒恢复了一点。我点点头，他又要留我抽烟。

“我有一个会要开……”我为难地说。

“开什么会要别白花？”他指指我的黑西装白胸花，相当困惑。

我低头瞧了一眼，忽然也迷惑起来。有一点尚未完全褪色的钝痛在大脑皮层下面，但我不记得有谁死。

“这个……？”我尴尬地挠挠头，飞速扯下来，“我最近有点断片，可能是丛集性头痛的并发症……我想不起来。”

“你可以看看你的记绳啊。”他揶揄地微笑着。

对了，绳子！我在他的目光中翻遍全身，终于在西装内兜里摸到了记绳。看到它的一瞬间，恐惧的潮水铺天盖地涌来——

上面打满了绳结，密密麻麻，像一条白花花的肥硕蛆虫。

他的笑容凝固了。看着崩坏的记绳，就像熟悉的东西忽然变得陌生，非人感的恐惧开始作崇。

我有没有想过，我母亲为什么要给我记绳？我弟弟为什么会死？

记忆混乱、精神分裂、耳鸣，只有看到特定的桩基才会记忆。一件事物一直重复着，一次次地问同样的问题。事实上，我弟弟比我发病更早。