鲁迅先生在《故乡》里说，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

曾经有很多人行走在路上。老子骑牛走在出关的路上，孔子乘车走在游说的路上，墨子徒步走在止戈的路上……张骞、班超走在出使的路上，法显、玄奘走在取经的路上，杜环、徐霞客走在游历的路上……他们孤独地走自己的路，虽偶有跟从者，但内心依然孤独。

当然，在路上的并非全是孤独者。秦始皇的巡游、隋炀帝的泛舟、郑和下西洋、乾隆访江南……那种豪迈与自信，那种奢华与气魄，成为人世间另一种风景。

这个世界，有相聚，亦有分离，有繁华，亦有落寞。顾之风将车驶入云冈停车场，不由想起白马送经到洛阳的迦叶摩腾、一苇渡江开禅宗的菩提达摩、东渡日本弘律法的鉴真法师。这些高僧，也是尘世的旅者……当然，还有被苻坚遣吕光劫至凉州的鸠摩罗什。

鸠摩罗什，这位得道高僧未能普度众生，反而给所到之处带来兵燹之祸。

焉耆、龟兹，因苻坚对这位高僧的仰慕，遭受灭顶之灾。姚苌杀苻坚，吕光据凉州，鸠摩罗什成为滞留凉州的文化囚徒。姚兴攻后凉，迎鸠摩罗什入长安。从此幽居草堂寺。

没有人能将智者永远囚禁。囚禁的不过是躯体，无法囚禁的是智慧。

百年之后，深受鸠摩罗什影响的凉州文化，孕育了北魏复兴佛教的名僧昙曜。这位德高望重的沙门统，受北魏文成帝拓跋濬之命，于武周山北壁开凿出昙曜五窟。

云冈石窟，承载着北方佛教的历史沧桑。他觉得另一半中国史被悄然打开。

他将安琪抱下车，看到几名艺校学生坐在马扎上画灵岩禅寺。古旧的对联，冷寂的山门，空廓的庙宇，缥缈的禅音。他往背包里装好所需物品，牵起安琪的小手走下山道。

安琪好奇地睇盼，仰起头问：“老师，这里是哪儿？”

“云冈石窟。”顾之风轻轻抚摸她的小脑袋。

“石头会哭吗，我们为什么要来这里？”安琪满脸疑惑地问。

“是石窟，不是石头哭。老师想让你了解中国的历史文化。”顾之风解释。

“反正都一样。安琪不想了解历史文化，一点也不想。”安琪摇头说。

顾之风无奈地苦笑。他曾和肖正阳参观过云冈石窟、莫高窟、麦积山石窟和龙门石窟，由衷赞叹古人创造的伟大杰作，似乎看到佛教的“三千世界”。他在敦煌梦到自己走进莲花构成的世界，那里通向万千世界之门。他看到芸芸众生在六道轮回，不生不灭。

难道要带孩子重走他们走过的路么？很多问题都没有答案。

他不需要别人强制灌输的某些思想，更不想成为别人思想的复制品。他要自己去寻找答案——自己人生的答案。然而，这个孩子是否要成为他意志的复制品？

矛盾，纠结于内心。对教育孩子，他缺乏应有的智慧。

他曾认真研读蒙特梭利的《童年的秘密》《有吸引力的心灵》，发现自己想给孩子的，或许并非孩子想要的。他认为教育孩子如同建设国家般困难。柏拉图的《理想国》和卢梭的《爱弥儿》，都是充满理想主义的作品，不会造就完美的国家和完美的个人。

完美的人，更像圣人口中的君子。然而从古至今，真正的君子可谓寥寥。

他不是一名遁世者，对于这个世界怀有炽热的感情。不知为何，他的内心被巨大的悲凉侵袭，使他陷入徒劳无益的思索。是肖正阳的抑郁，是安姝婷的去世，还是杜哲浩的离开，亦或内心颓然老去，他无法找到原因……时间漂白记忆，他变得迟钝而浑浊。