睡吧。靠窗的一面墙上，一只蜘蛛缓慢爬行，正对着床。我说，你是在寻找建立新的家园的地方吗？你恨我么，是我毁坏你的家园。哭声从窗外传进来。猫头鹰啊，我的兄弟，睡下吧，不要为我悲伤，明天不又是新的一日吗？当明日的阳光射在你的脑门时，新的幸运之神将会光顾你。

蜘蛛爬着爬着不见了。我搜索墙壁上的一个黑点，没有，是不是掉下去啦？噢，蜘蛛，你那么小，能忍受如此高的深渊么？

梦中我听见哭声，悲惨的哭声。然后阳光真的照射在我的脑门上。我迎着光线勇敢而又艰难地睁开眼睛，阳光是一条一条白色的线。有无数的灰尘和绒毛在光线中纷飞，它们是大自然的舞者。

还是哭声，悲苦的哭声。猫头鹰，何必呢，世界万物都是有悲伤不如意的时候，而我的不如意有你的陪伴和认同，我已经非常满足了。真正的哭声来自窗外，而且是人声。听见隔壁忠志向他老婆说：何七死了。

何七死了？我喊忠志，忠志，你狗嘴吐不出象牙，小心三叔骂你！忠志跑进来，背了八仙桌和两条条凳出去。真的，忠志说，今天早晨何七儿媳妇喊她爹去牵牛，牛夜里哼哼一整夜，一定是病了。却左喊右喊不见应答。文成就踹了门进去，爹平平直直地躺在床上，一动不动。文成孝顺，就说他爹难得贪睡一次，就自己牵牛去了高下村兽医站给牛做检查，打完吊针，回来见爹仍然没醒，就去喊，一晃竟翻下了床，软软地摔在地面。

我听得双眼发直。忠志说，借你桌椅用用，嗬，看把你吓得。

忠志走了，我又躺回我的硬板床上。天啊！何七死了！对面墙壁上出现了一张新蜘蛛网，洁白色，筛子大，一圈一圈连接起来。一只小小飞虫在网眼之间飞来飞去。却不知道它在死亡线上游戏。何七死了。是我咒死的！

何七触犯了猫头鹰的梦境。何七却死了。我觉得这冥冥之中有着千丝万缕的联系。那一年我救了猫头鹰之后，王木匠就在一次木匠活中被电锯割掉了半截食指，致使他永远也不能再扣动扳机了。当时，我就说这是猫头鹰报复，而忠志、文成都说怎么可能，都不相信。世间万物，因因果果，果果因因相互联系无穷尽。