1

我从刘家沟回来的那个晚上，天上阴着，圆圆的月亮一时躲在云层里，一时出现照亮我的路途，有趣的像个顽皮的孩子。我是沿着村里堰沟走的，堰沟边全身杂草，露水早早就上来了，裤脚打湿透了。我把裤脚挽起来，狗尾巴草绒绒的毛搔得奇痒无比，蹲下来放下挽起的裤脚，看见堰沟的水里也有一个月亮，随着流水晃荡，是个蛋黄。

村口的柳树上猫头鹰在哭，哭声传进我的耳朵中，我认为它是为我伤心。我就心肠软了，撵走了树下企图捉鸟的几个孩子。他们三个人合抱着一根长五六米的竹竿，艰难地往上举，然后又艰难地托在身后走掉了。哗啦啦声音很刺耳，也吵醒了那只为我悲苦的鸟。我知道猫头鹰站在树枝上是在睡觉，而它的哭声是来自梦中吗？我的心情糟糕得很。何七，你个老不死的，跟着孩子哄闹！何七坐在树下的石头上仰头看鸟。刘家沟的那个女孩，在我临走时也不看我一眼，而是看了我背着的一个双肩背包，瘪瘪的伏在背上。我身后是长着眼睛的，就像别人说女人的第六感一样。媒婆没有骗我，的确眼睛美，水汪汪的黑溜溜的，可惜却长在一张秋丝瓜皮的脸上。

你不愿意我？我还不愿意你呢，不瞧瞧自己的样。脸上的粉被汗水冲刷掉，留下一条蚯蚓在爬。

回到家时，月亮忽然不见了，或许月亮在模仿那女子吗？她刚刚见着我也是害羞似的一扭头，脸很红。我一刹那想到了回眸一笑。太可笑，我在糟践历史。如水的世界忽地漆黑一片。门外有一声咳嗽。我知道三叔在门外等我。端端坐着的三叔像一面雕塑。

开门，钥匙却怎么也插不进锁芯，摸摸索索地撞着叮当响。突然间，心头委屈，两只眼睛竟流出水来。我假装用衣襟擦汗，顺便抹一把眼泪。我这是怎么了，我千万不敢在三叔面前流泪啊。坐进屋里，三叔没说话，静静地坐在八仙桌边的一张靠椅上。后来他点上一支烟，吧嗒吧嗒地吸。我也没说话，但我认为我应该说些什么的，脑海中却空白一片，就像当年我去上大学时一样。也是三叔问我，这个学你自己决定上还是不上。一片空白。我读过一本书，书上说人在关键时刻经常出现这种情况，如果没有能力去控制，就不如任其自然吧。我就顺其自然。

三叔离开时，说我应该收拾收拾房间，该打扫的打扫打扫。三叔说的是。我马上有了能量似的，干起活来。先把所有的桌椅摆放整齐，按照爹活着时候他习惯摆出来的式样。再是去井边挑水，洒在地上扫地，这样没有多少灰尘腾扬起来。后来我竟扎起扫把弹了墙壁上灰和蜘蛛网。蜘蛛是我的伙伴，本来我不应该破坏它们的家。我说，以后我们是一家了，我的家也就是你们的家。最后，我在厨房煮了一碗面。我煮面的技术无可挑剔，是经过长久的实际操作练就的。三叔也曾说过我煮的面好吃，面汤好喝。我没有啥诀窍，我第一次煮出好吃的面，以后就是再也煮不出不好吃的面了。很奇怪，我跟上大学的侄女说过这个事，她说也许这就是一种感觉吧，感觉找对了，就难忘了。侄女说的很对。我小时借邻居家的自行车学骑，学会后家里没车就一直没骑，没想到第一次在皋城的大学里竟骑得那么好。这也是一种感觉吗？

刘家沟的女子睡觉了吗？我下午看见她一脸倦意。她的头发好长，齐肩，像电视里洗发水广告里的女人。那脸怎么回事，是丝瓜——风干的丝瓜。我突然想到那女子前世可能是一匹狼，狼眼中的一滩水，汪汪的。脸却是苦脸。我相信世上万物是有前生前世的，比如奥运会上那个获得七枚奖牌的美国人前世一定是条鱼，海洋中的鱼。我的前生是什么，我不确定。

门外月光又上来了。猫头鹰的叫声也起来了。奇怪，村口的猫头鹰怎么来到这里？噢，是你一直追着我吗？我是认识这只猫头鹰的。两年前，高下村的王木匠扛着土枪来打山鸡，他偷偷摸摸地怕别人晓得他非法持枪。我在后山修果树，我说，王木匠，你违法。他不回答我，瞄准着什么，我说，三叔啊！他吓得一枪放歪了，应声掉下来一坨东西。就是这只猫头鹰，王木匠没打死它，我抱了它回来，养了两个月伤才好。三叔就把它放生，它却再也没离开过村子。