何家最后一个长辈离世，所有的儿孙都回到家来。桂花树下坐着何七的儿子文成和几个堂兄弟。都说热热闹闹地把丧事办了，就是这一代和上一代彻彻底底交割了。三叔也在一边，听了这话却不高兴。我知道三叔为什么不高兴。三叔和何家七个兄弟一起长大，一起过过苦日子，还一起闹过革命打过日本鬼子，感情深着呢。三叔叼着烟袋离开。把一枝桂花叶子摘下来，放在了堂屋正中草席边。草席上躺着何七。何七的脸安静祥和，像睡着了一样。或许死了就是睡着了，只是睡在了另一个世界。何七死得美，没有痛苦挣扎，静悄悄地交接了这一世。

灵堂设在堂屋。花圈摆满，正上方的供桌上立着何七的遗像。何七乐呵呵地笑。我想起来这是去年年底换新身份证时拍的照片。那天我们一起，何七拍的时候，他对摄影师说，可千万别给我拍成罪犯，我上一张身份证十足的罪犯相。我说何七你笑啊，何七嘴一咧，摄影师按下了快门。我说这张好。何七也说好。他说这张身份证能再用十年。没想到，一年没用完，就走了。文成儿媳妇哗啦啦地哭，侄媳妇站在一边，儿媳妇哭声一定，侄媳妇替补。悲声就不息不休。供桌下面一盆火纸旺旺地烧，火苗子是活的，跳跃伏下，伏下又跳跃。左右两把香燃着，头上顶着一疙瘩灰。堂屋里就烟雾弥漫，文成打开房屋的摇头，让屋里透气通风。这时候有人喊，村长来了。

村长是我通知的。我往何家赶来的路上，遇到村长。村长昨天晚上一直在镇上打麻将，双眼红肿肿的。我说村长你赢了？村长却骂，杜南，大清早鬼撵你跑啦？我就告诉村长何七死了。村长尚良一个趔趄，醉汉一样。七叔死了？村长算是何七的侄子，何七活着时无时无刻不念叨俺侄子怎么，俺尚良怎么，尚良是何七的骄傲。其实我曾听过村里嚼舌头的女人说过，何七年轻时和尚良他娘有过一腿。呸呸，人死了，我还嚼舌头。我吐两口唾沫，村长却径自回家了。

尚良来到何家，文成在门槛前跪下，孝子磕头，尚良忙扶起文成。进了堂屋，一头栽倒在席子边。泪水刷刷地下来了。席子上的何七从未有过的安静，双眼紧闭，嘴唇抿着，只是额头的皱纹像起风的池塘，水纹一圈一圈往远处涌去。七叔，尚良哭喊起来，七叔，我的七叔啊。一阵风吹来，供台上的蜡烛却被呼地吹灭。尚良大惊，七叔，你有什么未办的事情和未尽的心愿吗？

文成点上蜡烛，烛火慢慢变大，一晃一悠地在长大。

中午一切都准备妥当，何七入殓了。棺材中放着他的烟袋、一台收音机和几片瓦片。何七年轻时做过瓦匠，是这个手艺让他在困难时候没有饿死。何七就静静地躺在棺材中，安详地看着屋顶。有人就框框框地给棺材上底，铁锤和铁钉的撞击声飘飘悠悠地传出去，越过村庄，也传进我的耳朵中。

我在村西头。张来顺媳妇告诉我来顺上个礼拜去了南京，来顺弟弟来喜也跟着。孩子他舅打来电话，说南京有场活已经承包下来了，正缺人手。我急得汗水直流。我是来找人抬棺的。按照规矩，应该有十二人抬棺的，前六后六，左二右二。可是我找遍了村子，平时在家的劳力都出门了。而没结婚的又不能抬，会影响今后的人生。村里竟然一时无人。天呀！何七，你到底得罪了哪路神仙啊？何瘸子从小患过小儿麻痹，经过治疗，现在走路仍然往右边斜左边歪，难道让何瘸子去抬棺。