“没什么呢，就是现在非常流行的一种生产方式，老爸，听说种粮食，人工费都赚不到。”

“人工不用算钱，老爸现在年纪大了，也没有人喊我做事，工地上不要年纪这么大的人啦，如果不算人工，几亩地还是能收好几千斤粮食的。回去几十年，八十年代吧，那个时候种粮食还得完成上缴呢，产量也没现在高，也得种，你说农民不种粮食，那还叫什么农民嘞。”

我只得微笑着附和，毕竟我不能给老爸找一条更好的出路。我自己把日子过得一塌糊涂，说句实话，我来乌泥湾是来避难的来了。我期待能在这个山清水秀的地方，修复一下我已经千疮百孔的心。我太累了。不知道是不是新冠后遗症的缘故，我最近咳嗽基本没有停过，虽然冰糖炖雪梨吃过几次，川贝枇杷膏也喝过几次，但还是没有起色，特别是晚上，有时候会咳醒，然后怀疑自己这样下去会不会变白肺，是不是复阳了，然后整夜整夜地睡不着觉。尽管这样，第二天闹钟一响，还是得拖着沉重的身子硬撑着去找工作。心情也跟我的身体一样，甚至更糟糕。当然这些话，只能烂在肚子里，不能跟老爸说，也不能跟老妈说，谁不是在强颜欢笑呢。

六年没有回家了，这些年乌泥湾的改变还是挺大的。说得准确一些是黄泥塘村变化挺大的。从镇上开始，一条斩新的柏油路一直延伸到村里，路面也很宽阔，有两条车道，地面上的标志线也像是刚刷过一样新鲜，两旁的路灯像列队的士兵一样整整齐齐，太阳能的，白天吸收光亮，晚上发散光亮。路肩上种满了矮小的灌木，不过现在是冬天，有些颓败。我想等来年春天的时候，这里就会有鲜花铺满道路两旁的吧。

但是乌泥湾的画风明显格格不入，没有宽阔的柏油路，也没有整齐的路灯。老爸载我的小毛驴变得娇气起来了，差点就陷进了泥坑里。老爸说，要不你来骑，我走路回去吧，没多远了。我拒绝了老爸的提议，下车步行。

老爸就慢悠悠地骑着他的小毛驴在前面引路。当然，这是回家的路，我记得清楚。自打从县城的中学毕业后南下打工，我也陆续回过好几次老家，只不过总是来也匆匆去也匆匆，竟没有留下多少印象，现在闪现在我脑海中的，都是我十五岁之前的画面。

那时候是真的开心呀，无忧无虑。刘心妍就住我家对面，是从小玩过家家游戏的小伙伴，在广州的时候，因为离得近，只隔了一个村子，放假的时候我去找过她几次，那时候她还保持着村姑的模样，面黄肌瘦，穿一件还是从村里带过去的碎花衬衫，但是眼睛却很明亮，她说她要改变这样的日子。当时她在一家电子厂里打螺丝，有时候也会换岗点胶水，或是打包装，我记得那会儿她说流水线的日子暗无天日，在组长的眼里，她不是一个人，而是一台机器，组长面目狰狞，每天翻来覆去也就是那几句同样的话，“快点快点，”，“怎么蠢得跟个猪一样”，“干得了干，干不了滚蛋！”

那个时候广州的劳动力市场，绝对是供大于求的，所以用人单位才会用近乎猖狂的语气对待手下的员工。他们从来都不害怕员工会离职，因为外面的广场上，总有人挤破脑袋寻求收留。他们如此地渴望在短时间内找到工作，有很大一部分原因是因为手里的火车票只能管三天，超出了三天，如果还在外面闲逛，就会被拦住盘问，最主要的就是检查暂住证。暂住证其实并不难办，关键是要收费，对于刚刚出门觅食的外地人来讲，这是一笔不小的开支。

一个慌慌张张躲避查证的时代就这样结束了，在此之前，我曾经在城中村的握手楼的房顶窜来窜去，那样子像极了电视剧里飞檐走壁的时迁。当然，这个矫健的样子，除了感动我自己，没有感动过任何人。

虽然没有了暂住证的烦恼，但是日子并没有好过多少。刘心妍说，每天高强度的工作几乎让人崩溃。我呢，因为高中毕业后进了一个为期四个月的电脑培训班，学会了打字，也简单学了office97之类的办公软件，结业后学校推荐了一份相对轻松的工作，其实说起来跟刘心妍也差不了多少，做检验工作，需要用到电脑进行简单的测试操作。事实上我也很烦当时的工作，枯燥无味，千篇一律，每天就是不断地循环着前一天，我看到我的青春还没有绽放就开始凋零了，我的青春就要葬送在这个到处是机器轰鸣的电器厂里了。

厂子里绝大部分都是女孩，正值青春期的我们，连个可以仰慕的对象也很难见到。我那时候会疯狂地想念上学时隔壁班打篮球的长得像林志颖的男生。不过想归想，却不敢打听他的任何消息。那年暑假，我知道他上了一所很好的学校，在上海，毕业就可以包分配工作的那种。在自主择业已经官宣的时候还能有包分配的待遇，简直就是骄子中的骄子，我们都羡慕不已。虽然我感觉他高中三年里有意或无意地甚至是意乱情迷地打量过我，但是一切都应该结束了。老师说得对，高考就是一个分水岭。他璀璨的人生，不需要我的打扰。

这是一个悲伤的故事。不是他始乱终弃，我们的爱，还没来得及好好开始，就已经结束了。