但是，村民们会渐渐消失。这么多年来，乌泥湾的常住人口已经在显著减少。这和低生育率有关，也和大量村民举家外迁有关。虽然他们当中许多人的户口还在乌泥湾，但是长年累月也不会见到人影。

城镇化进程下的乌泥湾，和许许多多其他的村民小组一样，被重组，被湮没在历史的云烟里。记忆中的乌泥湾总是湿漉漉的，春天的时候，天空总是下着小雨，轻飘飘的雨丝，夹杂着桃花的残瓣，可以从早上一直下到黄昏，也可以从初一下到十五，然后从十五下到初一。江南的春雨就是这么任性，而沙石铺成的泥土路面就像是刚刚放干水的泥塘，乡亲们从上面走过，总是会骂骂咧咧地说上一句：“真是造孽啊，这条路就没有干过。”

当然这话也说得不全对，夏天的时候，经过太阳曝晒，总会有干的时候。有一年，连续四十多天的高温烤炙，这条路就已经开裂。后来老爸和几个叔叔伯伯从河里捞上来一些沙石，又填了一次。记忆中这条路总是在修修补补，遇到夏天涨水的时候，溪水就会漫过路面，冲到水田里去。当然这也无关紧要了，因为只要有洪水，水田就会分不清这一丘和那一丘，经常会垮塌，会有上家的禾苗冲进了下家的水田里，将下家的禾苗直接覆盖。这样就不知道幸存下来的禾苗该属于谁家了，东家说这禾苗本来就是咱家的，等收割了就将水田复原，但禾苗不归你家。西家会说你家的水田冲下来直接就埋了咱家的禾苗，况且现在这些禾苗还到了咱家田里。就这样，吵吵闹闹，东家长西家短，几十年光阴就这样消磨掉了。

现在谁也不会为了几分薄地争得面红耳赤的了，老爸说：“曼婷你看，这些水田都荒废了呢，没人愿意种，守着这几亩田，还不如去工地上打个零工划算。”

“还可以种别的作物吧，空置在这里也不太好。”我想起以前风吹麦浪的样子，感觉眼前似乎有些荒凉。

“是啊，这样下去，好好的水田要成了荒地咯。前阵子倒是有个包工头说过来种烟叶，但是又嫌弃这里山太高，采光不够，会影响烟叶的质量和产量，我就寻思着把那几亩水田翻耕一下，来年种上水稻。这样就可以吃到自己种的粮食了。”

“也好，自家种的放心粮，农药化肥总会少一些的吧，吃了对身体好点。”

记得小时候，即使是冬天，老爸也会在这些水田里种上小麦，绿油油的望不到边。我们调皮的几个娃娃，会抽了麦杆子做成哨子，在山谷里吹着不成调的歌，那难听的声音连电线杆上的麻雀都嫌弃，拼命地朝我们叫唤，恨不得一个俯冲，将我们手里的哨子夺了去。

那些年的麻雀不在了，电线也从两根变成了四根。老爸乌溜溜的头发，现在已经花白，他沟壑纵横的脸上，写满了岁月的沧桑。老爸老了，从前挺拔的身姿，已有了明显的弯曲度。

老爸说：“那可说不准的，这得看情况，稻瘟病一来，不下猛药根本治不住，而且这些年的青蛙也少见了，要高产还得依靠现代化。”

“这么说种个稻谷也是个技术活哩，现在啥都离不开科技与狠活。”

老爸抬起头，不解地看着我：“啥是科技与狠活？”