二姑回家吃饭，掀开锅，见锅里清汤寡水，说这是恶水（我们那里方言，把涮锅的水叫恶水，具体字是不是这，我不太知道！）

奶奶听二姑这样说，就打了我二姑一巴掌。结果二姑跳河了。

二姑就这样夭折了。

奶奶每每说到此事，总是说：一人不受二人气。

奶奶虽重男轻女，但说到二姑这件事上，总是有些叹息。我能从她的声音里听到痛苦。

说到奶奶辈们生孩子，现在的人看来，总是有些不可思议。

奶奶说，最先生的几个孩子，都不成。村人多议论，以为不祥，认为孩子被邪物附体，所以就把夭折的孩子拿去铡了。每当想起奶奶说的这段往事，总让人毛骨悚然。

奶奶是山里人，有几个特点，值得说。

奶奶很勤劳。

不会睡懒觉，除了先前说的，把离屋很远的路，甚至西边的坟头都扫得干干净净，总会帮着干农活。

大抵我六七岁，奶奶八十五六岁的样子。我二人做伴，去捡粮。记得最深的是，捡红薯。就是别人红薯收好了，我们就拿着小锄，照着红薯窝扒。收薯收的久了，残留的红薯会发秧子，这是最幸福的事，因为最容易找到。半天功夫，蛇皮袋能捡来半袋，大多指头粗的，或者稍大些，更或者是残破的，半截的。

像这种捡来的，大多都是刮成薯干，晒了卖钱。

秋季里捡红薯，玉米，麦季则捡麦头。

最痛苦的是，有一次两人把小锄丢了，找了很久很久都没找到。后来听说被邻村的人捡走了。

奶奶的孩子中，男孩子四个。前两个是在城市，都是大学生。后两个，就是我的三伯和我父亲，在农村，由于文化大革命，他们都没办法读书。奶奶总是帮衬着做农活。比如，玉米收时，那时要把玉米衣剥了，把玉米挂在树上凉。剥玉米是个脏活，奶奶年龄大，就在家里帮着剥，还有摘花生。

如果实在不忙，就拾柴。

我们西边挨着河有个杨树林，在秋天时，总是有好多落叶，奶奶就和邻居几个老太太抢着扫落叶，扫成堆，用个包单包着背回去。包单一般是用多个蛇皮袋子拆开缝合起来而成。每年，她总能拾两个房间的树叶，够烧很长时间的锅。

记忆中，她从来没有闲过，总是有事情干。在她快九十岁时，还自己做饭。实在做不动了，才在我家和三伯家轮着吃饭。

奶奶很节约。

她在九十岁时，生活渐渐好起来。大伯和二伯总会给她些钱，从来没见她花过，钱没地方放，缝在衣服角，结果有次换衣服，误认为钱丢了，坐在那里哭很久，疑神疑鬼，谁把她的钱偷了。后来伯母给她洗衣服，翻了出来。奶奶见钱回来了，坐在那里傻笑了很久。

她烧个稀饭，总是不舍得烧柴，饭好多时煮不熟，且不舍得放粮食，常丢些乱七八的青菜。其他人吃不了她的饭，要么觉得吃不下，要么吃了拉肚子。

蒸馍时，她总会蒸些稀奇古怪的馍。像黑窝窝，玉米饼都不算稀奇，还有麸子馍（磨面时，麦的皮被磨出，一般喂猪喂牛），豆腐渣包子（做豆腐时，过滤的豆渣，一般也是喂猪）。我们小时生活够苦，我也很难吃下这种馒。那时我很小，咬了一口看上去稀奇古怪的馍头，就把它扔了。奶奶总是捡起来，痛惜地说：“如果以前有这些吃的，也不至于饿死那么多人！”

二伯去上海工作，好像是在上海船舶设计院，讨个上海媳妇，在奶奶年龄大时，四年探一次亲。在更早时，基本上很少回来。有一年，具体是哪一年，就不知道了。二伯带着二娘回来。奶奶兴奋极了，攒了一瓶香油给儿媳。那时穷，一瓶香油差不多有一斤多重，对于老太太来说，是极其珍贵。

结果，二娘回来第一天，就把一斤香油吃光了。奶奶总是围着二娘及二娘的孩子，咧着嘴傻笑，她不大会话。当二伯问她，这媳妇咋样，奶奶咧着嘴，有些牙疼地说：“好，就是有些费油！”

此事成为我们讲了很久的笑话。