奶奶前半生都是苦。

从青山“下嫁”到平地，相比山里的姐妹，分了十来亩平原地，能够种上相对丰产的土地。苦在于爷爷不会种地，又有四男孩，两女孩要养。特别是孩子们都读书。

爷爷在村里是个没用人。他不会种地，也不会看孩子，总是翻看旧书。

奶奶一生刚强，唯恐别人看不起，努力种地，看孩子。白天种地，晚里推磨，纺花织布，一生不落闲。

我的童年记忆大多是奶奶。

记忆中，奶奶是独居，家里有一件大家具——黑棺材。

我有好多时光，是陪着奶奶度过的。

大冷的冬天，老太太早晨天不亮就起床，因为她那时已八十多，睡不着觉，先是提着快秃的扫帚，从院落里，到往外延伸的小路，再到西边的坟头，奶奶能扫很久很久，把寂寞和着灰尘扫落。

当然了，那时我小，看不到她扫地，只是院里堆了好多扫秃的扫帚。

我当年最恨奶奶的冰手。

大冷冬天，当天快亮时，是你睡得最香的时候，有双冰冷的手穿过被子，摸着你的小脚丫，逗醒你。然后，我就伸着脚蹬奶奶的手。奶奶不大会说话，只是痴痴地笑着，反复逗我。那时我不懂事，就骂她“滚”。奶奶坐在床前，笑的很甜。也许她缺个说话的人，没人说话太久了，就是听着孙子的骂，也会很甜。

我总会偷奶奶的零食。

那时大伯和二伯都是正牌大学生，一个在医院工作，一个在上海那种大都市上班，都是公家人，在村里很有影响力，这是奶奶余生的骄傲。所以，他们总会给奶奶送些零食。记得清的几种零食有蜂蜜鸡蛋糕，麻花，糖糕，冰糖等。那时没有吃的，家家都很穷，我最大的乐趣就是偷吃奶奶的零食，但奶奶从来没有数落过我。

她总是把零食藏在我能寻到的地方。

除了对奶奶的冰手记恨，还有大剪刀。

奶奶是个典型的重男轻女的人，而我又是我们这个家族最小的男孩。所以，奶奶的晚年的乐趣点就是我。

那时村里会来剃头匠，给大人剃头。剃头匠会挑着个担子，有黑黑的烧水盆，有黑黑厚厚的磨刀布，洗脸盆架子，但他们大多只给大人剃头，可能大人按人头收费，或者年费，不愿意给小孩子剃头。就是剃，那老手工推子总是夹头发，疼得受不了，所以我总是不剃头。

奶奶一看到我的长头发就不愿意，生气说：“男孩子，怎能留这么长头发！”于是，她就按着我，用剪布的大剪刀，开始给我剪头发。

可能好多人不太了解老太太用的剪布剪刀，那玩意比较恐怖，剪刀刃差不多快一尺，更像两柄刀合成的。这剪刀不知用了多少年，根本不利，黑幽幽，还带着锈斑。更恐怖的是我奶奶那时八十多岁，眼不好使，数鸡都数不精。

说到数鸡更好笑，奶奶不识数，所以数鸡不会超过十个，超过十个就是好多，一般养的多时，她总怀疑鸡丢了，但又数不明白，为此常生气。

奶奶把我按在她腿上，用她那古董大剪刀给我剪头发，他老眼昏花，剪刀不顺手，还不够锋利，再加上我抵抗晃动，连扯带剪，剪的效果是层次太过分明，像梯田一样，丑就算了，问题是她追求短，总是剪住我的头皮，剪得血常流。

奶奶的穷日子是要命的，是真出过人命。

那时煮饭，没有柴，没有粮。烧的是草根，火常烧不着。煮饭时为了节约柴，奶奶就是一烧开水，把面和上，再烧开就算好了。好多时她的饭都做不熟。

没有粮食下锅，常常是清汤加几个青菜叶。

具体年代，奶奶没有说，我也不太知道。我有个二姑，都快成年了。那时粮食珍贵，收麦过后要颗粒归仓，孩子们的任务就是提个篮子去捡麦头。都快中午了，二姑还没回家，可能是一篮子麦的任务没完成，在太阳地里不回去。爷爷去镇上，见她在磨矶，心疼她，喊她回家，叫她没反应，就用石头扔了她一下。