我讨厌喧嚣。高中时期，父母问我想去干什么职业，我说：“作家，也许画家，也许其他更安静轻松的活。”他们却认为我在瞎扯，因为我从来没有对那方面有过专门的学习和训练。当我再一次认真地告诉他们时，他们仍不当一回事，尽管我学的理科，尽管我是个找错三次家门的糊涂蛋，尽管我的成绩在班里垫底，尽管我写的字有时自己也看不清。

但我还是去做了。结果证明我的父母是正确的，我之前那些文章像雪花一样被打回，也许我是有点自以为是了。但我仍不想干那种烦躁的活。于是我在青岛的海边租了店铺，开了酒吧。我选的地方也很偏，没有选那些游客常去的景点，这里没有金黄的沙滩，没有穿这比基尼的美女，有的只是裸露在海边的碎石和时常发出刺耳噪音的码头，但这噪音和人来人往的杂音相比，好太多了。

每天我最常见的无非是身上散发汗臭，做事大大咧咧的水手。时间久了，我也习惯了海风，习惯了口无遮拦。我像是麻木了，我卖酒也开始喝酒，才二十几岁的年纪却把自己变成了一个浑身酒气的大叔。我也知足了，我的目的已经达到了。

那几个月码头上的船很少，我的生意也惨淡得要命，我也闲得要命，之前好坏能从水手听一些奇闻，但这唯一的爱好也没了，我在柜台前用手拄着头，几乎快要睡去。

忽然一声轻微的敲击声把我惊醒，柜台前是一个皮肤白皙，身材苗条，有着一双褐色眼睛的长发女人。“住宿。”他嘴唇微动声音很微弱，但这足以是我振奋起精神。

“女士，如果旅游想要住宿…….”我和她说。“住宿。”她重复着，褐色的眼睛半睁着，“如果房间不够，我可以去附近找其他地方，露宿也没关系。”“哦，哦，有…”我连忙回答，我为她找了一间干净的房间，从那里可以直接看到海。我原以为她住个一两天就走，但他却一口气付了一周的费用。早晨，我起得很早却看见他早已在门前等候，我马上为她开了门，但她却像没注意到我一样向海边走去，我看着她，她的身影变得蒙胧，直到第一缕阳光穿过云层我一直都在注视着她，注视着她翠绿的衣裙，注视着她被风吹起的长发。今天的晨景不知为何分外美丽。

她很怪，她从我这租了房间却一次也没住过，夜里她也像这样坐在海边，在身旁升起一堆篝火任凭海水打湿自己，琥珀色的火焰就这样一直从黄昏烧到黎明。中午她有时会进到店里，找个靠窗的位置坐下，有时会点上一杯啤酒然后一边望着海岸一边慢慢地喝。有时会自言自语些什么，之后嘴角微微上扬露出一抹微笑。

终于，我坐到了她的对面，她依旧无视我，我一度陷入尴尬。

“那个，小姐，你来这是做什么的。”我笨拙地提问。

“等人。”她笑着说，目光仍停留在海与天的尽头。

“那……那个，您叫什么名子?可以交个朋友吗?”我又一次问到，这句话好像重达千斤，我的呼吸急促起来。