张翠兰又说，“你这抽烟坏毛病，啥时能改掉。”

左二把半开玩笑半认真地说，“死了也改不了。”

张翠兰哭笑不得。

一连串的好天气让烟叶子注入了十足的阳气，那是十足的雄性的男子汉的气味，晒得干干的，晾得透透的，摸捏起来脆嘎儿直掉粉末。

好了，可以进行下一道工序了。

和张翠兰用不着商量，左二把一个人就做得了主。

他扯了炕上的油单，铺在地上，光滑滑的，宽敞敞的，他坐个小凳子在油单一角，细细地把烟叶子掰开揉搓成碎屑。碎到什么程度？用钢丝筛子，一遍一遍地筛，漏下去的就算合格的碎屑。这种碎屑还不能等同于粉末。粉末卷到烟卷里呛喉咙，不起火，而碎屑既起火又起烟，吸不到喉咙里。揉搓烟叶的时候，有人拿块破砖头，有的拿块破瓷瓶，有的干脆脱下鞋来用鞋底碾磨。左二把却不，他细细地手心对手心指肚磨指肚地揉搓，时不时还要放到鼻子底下闻闻，提前享受一下。他觉得这样做出来的烟丝子才吸着有感觉，润肺舒腑，香味绵软，那才叫个过瘾。

一大块地的烟叶子这样加工下来，最多也就能收个四五斤的烟丝。说是烟丝，是机器加工过的烟丝，是加焦油烤制出的，左二把做出的这种不能叫烟丝，它不含有人工添加的尼古丁，也做不成烟丝，只不过姑且称作它烟丝罢了。

四五斤的烟丝要匀着抽，够一年，否则，对左二把而言，断了烟比断了饭都难受。如此一来，如何保存就是个问题，既不能让它发了霉，更不能叫它走了性，变了味。左二把早就想好了办法，他把酒酒枣用的坛子，晾晒两天，让酒味全部挥发干净，把烟丝装进去，滴小半瓶麻油，搬起坛子来抖擞着拌均匀，盖上盖子，封好口，置于阴凉处。要吸的时候，打开坛子，取出一罐头瓶，一袋一袋地装，一锅一锅地抽，慢慢享用。抽着自制而新鲜烟叶的左二把，像一个靦觍内向的乡村少年，不知有汉，无论魏晋，寂寞而优雅，孤独而慈祥。

左二把的享受，不知暗藏了张翠兰多少的担忧。

烟具是左安民后来给他买的，偌大的烟斗，细瓷把儿，弯弧正好，甚是精致。

左二把是睡觉前抽，一拔眼就抽，饭不凑手时抽，饭后还抽，日子煎熬时抽，家里有了喜事更抽。徒孙们走路去上学时，他咬着烟嘴儿，放假回来第一眼见他，他手里还端着烟锅子。你看吧，饭碗一撂，他就笑眯眯地提起烟袋儿，说，“饭后一锅烟，赛如活神仙。”躺到被窝里，摸到烟袋儿，还要再吸上两袋儿过过瘾。

为此张翠兰曾苦口婆心地劝，大张旗鼓地闹，收效甚微，有一次发狠没收了他的烟具，左二把自知理亏，沉默着认罚。

接下来的几天，左二把那儿都不去，连地也不下，不是地里没活儿，是他根本就提不起精神，在屋里不是躺就是卧，要么打瞌睡，要么傻傻地坐着，唉声叹气，一幅失魂落魄的样子。连武也不练了，连功也不习了。

张翠兰心里着急，心疼得厉害。让他抽，是害他不让他抽，也会毁了他。张翠兰一咬牙，又把烟具还给了左二把。

左二把为表示悔过之意，四处寻找些麻杆叶子，麻杆叶子都长着柔软可爱的茸毛，人的身体偶然触及它，像触及了穿了绸缎的人，软软的，绵绵的，感觉特别舒服。揉碎了的麻杆叶子被搀杂在烟叶里，以此来降低猪耳朵烟叶子的刺激劲儿。

后来，左二把一天一天老了，种不动猪耳朵烟叶子了，但他拒绝抽买的那种烟。最后，禁不住诱惑，他把细纸剥掉，香烟揉碎，将烟丝装在烟锅里抽。他在怀念他的猪耳朵烟叶子。

徒孙们都长大成人，每逢深冬时节，相约回老家，为左二把过生日。每次，他们都会见他坐在老家的土坯房子里，蜂窝煤炉子烧得旺旺的，手边一缸浓茶，身子底下一把破旧的藤椅，吱吱呀呀，唱着岁月的老歌，窗外一片风淡云轻，时光安然。阳光透过窗玻璃射进来，铺满他一身。这时，左二把又拿起烟锅，张翠兰又笑他，说抽一辈子了，还抽。

左二把对他的徒孙们说，“人，一辈子，总得有件上瘾事，要不，白活。就像我这抽烟，就像我这习武练功。”

说这话时，左二把脸上沟沟壑壑反射出的光，油亮亮，汗津津，在他吐出的烟雾里，泛着老旧时光的影子，在天地间萦绕飘荡。