2024年6月，我的大孃去世了。享年88岁。人生七十古来稀，88岁，显然是难得的。按照志书写作的惯例：生不立传。现在大孃归天，我可以为她立传。

我在写父亲的时候，提到过我大孃。与我父亲一样，她也是一个极为强大的人。在我的记忆里，她并未读过多少书，但思维特别清晰，特别是在人情世故的处理上，具有强大的感染力、凝聚力和号召力。换句话说，她天生具有非凡的领导力。我觉得，如果她多读几年书的话，肯定是做大事的优质材料。当然，命运没有如此安排。和我父亲一样，她是个孤儿。两岁父亲消失，六岁母亲去世，留下姐弟俩在这个孤独的星球上相依为命。但是她俩实在太小了，相依也无法为命。所幸，天无绝人之路，一位家族中的老人收养了姐弟俩。

她的老家小地名叫青木，地处偏远乡村，然而也有私塾。所谓私塾，就是老师在家中开课，学生去读书。转眼弟弟已经七、八岁，她提着一块腊肉作为谢师钱，把弟弟送去了课堂。关键是只有一块腊肉，所以她自己是无法进私塾的，而且她还要帮着家里干农活，也没时间读书。饭都吃不饱，哪里有钱读书？从大环境来看，旧社会的性别歧视严重，很少有女孩子能到私塾读书。特别是在农村，更是如此。也就是说，她自己都还是一个儿童，就要天天照顾一个更小的儿童。但她好学，也识得一些字。又一转眼，弟弟已经长大，她也出嫁了。大姑爷是乡干部，大孃也有工作，日子终于好过了。大姑爷和大孃一共生养了六个孩子，全是男孩。按照这个趋势，从小就历尽艰辛的她以后的人生必然是一帆风顺了。然而命运不是这样安排。曾国藩说：“不信书，要信命。”有点道理。波橘云诡的命运再次向她伸出了魔爪，大姑爷因公殉职。那一年，她最小的孩子还在襁褓之中，最大的儿子也不过十二、三岁。说实话，如果把我换成她的话，我连死的心都有了。一个人的命运怎么会如此悲惨？！为什么命运之神对一个人会如此不公？！但是命运不会回答问题，它只是冷漠地把事实摆在你面前。道家有个说法，叫渡劫。大孃童年失去父母，已经是大劫难；中年又丧夫，而且留下六个未成年的孩子，又是一场世间罕见的大劫。可以说，人生的灾难如巨浪一般向她扑来，一浪高过一浪。

命运只出题目，解题要靠自己。大孃用微薄的收入和坚强的意志，独自一人撑起了这个七口之家。“未经长夜痛哭者，不可语人生。”大孃每天早上一睁眼，就有七张嘴等着她喂饱。光是这一件事，想想都让人头疼。当然要工作，这是养家糊口的基础，解决了温饱问题，同时要解决孩子们的教育问题、健康问题、心理问题，还有各种社会关系问题。她里外都是一把手，事无巨细负总责，智慧和精力真是登峰造极、无以复加。细想来，我从未见过大孃的眼泪，她不相信眼泪，只相信自己。她拒绝向可怕的命运低头，她大概连哭泣的时间都没有。再一转眼，二十多年过去了，孩子们全部长大，个个考起学校参加工作，结婚生子，大孃的家庭责任、家族责任和社会责任，全部完成，大孃也老了。这一转眼，写起来是简简单单的几句话，但真要挺过来，非得是个星宿才行。她的孩子们都是孝子，有目共睹，有口皆碑。她的孙子们也都是孝孙，有目共睹，有口皆碑。她的重孙子们仍然都是孝重孙，有目共睹。俗话说，富不过三代。其实更难的是孝能过三代。我在大孃的灵堂前亲眼看着她的子孙们，黑压压地跪了一大片。也包括我。治国如治家，大孃把一个大家庭治理成这样，确实厉害。既是严父，又是慈母，是真正的一肩两担、一岗双责。考虑到她并未受过多少正规学校教育，我只能认为这是她的天赋。说实话，我从小到大，亲眼看到她和她的家庭几十年的漫长历程，她在我心中有着神一样的地位。按史志书上的说法，她就是典型的“俊民”。如果她生在清朝，以她的人生经历，完全可以立牌坊。我看过很多座古时的牌坊，节孝坊、百岁坊之类，大孃的事迹与之相比，确实是有过之而无不及。虽然她最终没能活到一百岁。

大孃的生命力是极为顽强的，她八十岁之后，我仍然不时在街道上望见她，精气神俱全，看上去比实际年龄小很多。后来几年我去家里看望她，她都不在。三表哥给我讲，她最后几年已经处于瘫痪、半瘫痪状态，经常都在贵阳住院治疗，仍然积极乐观向上，与各种病魔作顽强斗争，从未放弃，眉眼之间永远是坚韧与慈祥。既使到了弥留之际，多种器官衰竭，医生断言熬不过两天，她凭自己超强的意志力，整整熬了五天五夜，把所有世间事对孩子们逐一交待清楚后，才平静地离开。纵观她的一生，我想，无数的磨难和艰辛都被她化成了肥料，使她的生命之花开得异常美丽、灿烂。由于一些特殊原因，我没能亲自送大孃上山，不孝不孝，只能等过段时间再去老人坟前磕头了。再强的人也有权利疲惫，再见，敬爱的大孃。

大孃，严格的说来，她在爷爷的孩子中排行第五，我应该叫她五孃。我的爷爷名叫宋青云，重庆人，年轻时来贵州经商，共有两房人六个孩子，近百年来开枝散叶在几个不同的县市。我估计总人口应该接近百人。五孃这一代到她为止，已经全部过世。我没有见过我爷爷、大奶奶、二奶奶，父辈中也只见过三伯伯、五孃和我父亲。

大孃的名字叫：宋开珍。