有人已经拿出了笔，“沙沙沙——”地记录。

一一一.二五三.二四九.一一七

众人似是都陷入了回忆。

他们聊着聊着，经过陆时身边，脚步瞬间停滞，震惊地投来视线，

……

这是斯蒂芬·金的名言，被无数作家奉为圭臬。

沃德豪斯点点头，

“放心放心，我知道，孔子、老子那些，都是伟大的哲人，就像大英的莎翁，现代人取这种称号是自取其辱。我们叫你‘陆子’，你也不可能会应。不过，一百年后就不一定了。”

陆时拍了拍手，

他说的“我国”，跟大英无关，而是爱尔兰。

接下来一段时间，他疯狂输出。

沃德豪斯摊手，

沃德豪斯道：“陆，讲讲技巧吧。”

众人沉思，

他们大致能猜出原因。

沃德豪斯又问：“那在汉语里，一般怎么称呼学者或老师啊？”

“就在威尔金斯楼。”

除了这些，现代文学发展较晚的汉语亦有名作。

陆时说：“写作的事，有太多可以讲了。我准备回去编一本书，权当是文学院的教材。”

“我相信大家都赞同，在小说中，故事、情节是最重要的、首当其冲的。至于故事映射的主题、象征，都是随着故事的发展慢慢展现出来的附加价值。”

两句话翻译过来都是“我看到一辆红色的车”，

而前者的直接性和可读性都更强。

陆时：？？？

“我哪教他们了？”

……

陆时思考该讲什么。

在《是！首相》中，陆时用“大英在不当人这方面，向来是不当人的”开头，

对这句话最了解的并不是英国的殖民地，而是爱尔兰人。

显然是认出了陆时。

“需要吗？可以遮一遮。”

这帮大作家、大学者，跟普通的学生也没什么区别，都不注意课堂纪律。

陆时白他一眼，

“咱们去哪？”

他知道了，全英国就知道了。

陆时认为应该把这些书的优点综合起来，

他问道：“各位，你们都已经在文坛成名了，现在不妨回想，当初是怎样走上写作这条路的。”

自述内容，往往是作者对自己一生重要时刻的回顾，或者介绍自己的家庭、经历、工作、写作感想……

沃德豪斯嘴角勾起，

“我举一个例子好了。”

陆时：“……”

片刻后，萧伯纳说：“这里应该有人还没有出版经历吧？”

“不，”

他回头，在黑板上写下例句，

沃德豪斯握住门把手，

“陆，里面就是陆时文学院第一届的学生了。”

其实，这是一本书的名字，

《风格的要素》于1918年由斯特伦克教授自费出版，

不知不觉，时间到了中午。

“大部分人都应该喜欢阅读吧？”

萧伯纳也凑了过来，低声道：“陆啊，你肯教那些法国佬，为什么不肯教我们？”

他伸出了右手食指，

“还有很多技巧。比如，少用描写性的语句，这和少用副词是一个道理；再比如，关门写作、开门改稿，创作是一个人的事，但在创作结束后，需要找人帮忙挑刺……”

叶芝鼓掌，

“还有家庭的原因。”

陆时没明白，

“招生？什么招生？”

他看向沃德豪斯，说道：“大哥，这就是你说的‘招生’吗？”

众“学生”纷纷应是，

现在的场景，更像是一个文学协会之类的组织在举行活动。

乔伊斯非常激进，

他认为，处于大英的钳制下，爱尔兰是一个不可救药的国家，而都柏林则是“瘫痪的中心”。

“看着挺像的。另外，我好像还遇到了萧伯纳。”

丘吉尔便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“自己买的又如何了？那也是卖！卖完了！”

盯着看了一阵，他蓦地回忆了起来，

“Shiit！@*#￥%……”

他语塞了，

100多年过去，这本写作规则虽然变成了“贵族习俗”，但仍然被人们认为是典范之作，

陆时说道：“风格的要素包含很多。比如，要去除冗余，保持句子简洁明了，‘I saw a red car’而非‘I perceived a vehicle of red color’。”

沃德豪斯从怀中摸出一枚硬币，

“陆，英国这么小一块地方，文坛自然也大不到哪儿去。所以，我在伦敦有任何动作，消息都会不胫而走。更何况，你又不是不知道，咱们的国王陛下是个大嘴巴。”

而他有多么不着调，懂的都懂，

萧伯纳低声道：“副词用多了，会限制读者的想象力。”

他伸出手，从左到右划过，似是想将整個教室囊括在内，

“你看，那不就是？”

他缓缓推开门。

斯蒂芬·金的《写作这回事》；

哈佛大学的《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》，作者都是来自普利策奖、奥斯卡奖、艾美奖、美国国家图书奖等的众多得主；

陆时懵了，

陆时接着说：“还有，通往地狱的路是副词铺成的，副词一定要慎用。”

“这点我赞同，我夫人对我的影响，也是我能成为优秀作家的助推器。”

“好！说得好！”

1902年6月，他从都柏林大学学院毕业，获得了现代语学士学位，10月2日，他登记到圣西希莉亚医学院修课，但因为经济困难被迫放弃。

￣□￣｜｜

这是《老人与海》的原句。

沃德豪斯推着陆时往门外走，

“这你就别管了！”

这种事对他来说很简单，

回去把那些著作汇编一下就可以了。

陆时点头，

现场爆发大笑。

陆时满头黑线，

“没错，是我们自愿的。”

陆时抬手打断，

现场全都是埋头“沙沙沙——”的记录声。

陆时热情地与之问好，随后严厉地看向沃德豪斯。

读了此书，往往能“药到病除”。

“我在人群中看到了很多牛、剑的教授。你看那儿，那不是詹姆斯教授吗？”

陆时点头，

“道尔医生，你现在优秀了？”

丘吉尔耸了耸肩，

其余人立即找了位置坐下，全神贯注地听讲，如同小学生。

他站上了讲台。

“那是！阅读可以激发想象力和创作力，也能让人找到人生乐趣。”

陆时说：“好吧。英语写作，你需要一个工具箱，上层放最常用的东西词汇、语法，风格的要素等等。”

他无奈回应：

“坦白讲，我不喜欢伦敦。”

“是他们自愿的。”

沃德豪斯严肃点头，

排“恶性西化”的文毒，例如翻译腔、欧化长句，重拾地道优美的汉语表达。

正常出版社在出版新人的作品时，都会介绍作者，

有些甚至会请报社对作者进行采访，

所以，书的序或者结，会有作者的自述。

伦敦大学学院的主要校区在高尔街，

校区建于1827年，以其独特的建筑风格和悠久的历史而闻名。

学生们窃窃私语，

“刚才那个，是不是道尔医生？”

沃德豪斯嘴角勾起，

陆时：“……”

被这帮人的行为艺术弄得无语。