讲演结束了。
坦白讲,陆时也搞不清楚这算不算授课,
在他看来,更像是沙龙,或者社交——
近伦敦地区的英语作家们齐聚一堂,吹牛扯皮。
沃德豪斯靠近,
“陆,刚才讲得真不错。”
陆时说:“其实没达到你的要求。我只是把握了大方向,技术层面的东西只能后面再讲了。”
沃德豪斯摆摆手,
“无所谓。”
他很清楚,写作不只有技巧,
陆时从源头开始讲,可以让人知其然且知其所以然。
沃德豪斯道:“听你刚才的意思,你准备编教材?”
陆时“嗯”了一声,
“不能算教材,勉强算是工具书。因为我擅长的是,而写作范围太广,散文、诗歌……这些我不准备班门弄斧。而且,不同语言的写作技巧迥异,我准备以英语、法语、汉语为主,各自编写。”
他思考片刻,继续道:“我能做的只有这些,文学院需要真正的教授和教材。”
沃德豪斯吐槽:“你都不算真正的教授,谁算?”
“这个嘛……”
陆时尴尬。
这时,其他人也围拢了上来。
萧伯纳上前,
“陆,你读一读我整理的笔记,看看有何遗漏。”
陆时一脸无奈,说道:“老萧,你怎么也来凑热闹?咱们抬头不见低头见,有写作的问题,自行讨论就是了。”
萧伯纳连连摇头,
“不一样!咱们私下的交流天马行空,哪像刚才那般系统?”
说着,硬把笔记塞给了陆时。
陆时接过,大致翻阅。
记录很详细,也很有条例,每个部分都取了小标题,
《从写作的心态开始谈起》;
《写作内容》;
《技术上的准备》;
……
陆时看得都很惊讶,
自己刚才讲了这么多吗?
萧伯纳说:“感觉这些笔记整理好后便可以出版了。”
其余作家附和道:
“没错!”
“我也这么觉得!”
……
陆时不由得笑,
“既然都准备出版了,那就有必要进行完善。写作心态这里,可以是开心、兴奋,都行,但有……”
“等一等!”
萧伯纳把笔记抢了回去,
“你说,我记。”
陆时解释:“写作心态必须要严肃。再就是持续性的问题,无论哪个行业的高手,在被问到如何坚持从业这么久时,多数的回答都是爱好。人们因为兴趣爱好而入行,但这个爱好能持续多久呢?所以要尽量保持每天都写,持续产出。很多人迷恋灵感,意思是‘灵感不来,我有什么办法呢?’,这是很好的理由,也是很好的借口。但是,对作家来说,写作和上班无异,写作之难不在方法技巧,而在笔头的热度。”
维持兴趣非常困难,
这也是那么多网文拖更、烂尾的原因,
原因无它——
烦了,写不下去了。
叶芝说:“陆教授,所以我才佩服你这样在报纸上连载的作家。保质还要保量,这一点,连狄更斯先生都做不到。”
狄更斯按连载的章数收稿费,
所以,为了填满每次连载所需的长度,必须水字数。
但因为他水平高,水也水得不无聊。
陆时听到连载的事就头疼,
再过不到两周,《哈利·波特》的第三部《阿兹卡班的囚徒》即将见报,
现在又多了一個编教材的活,
这么密集的项目安排,比现代打工人还惨。
如此情况下,就必须发挥好自己在伦敦政经教授的身份了,让牛马……让学生们参与进来。
陆时说:“老萧,借我纸笔用用。”
萧伯纳从笔记本后面撕下一页,递过来,
“有什么事吗?”
陆时一边书写,一边道:“让学生们帮我找这些书,我需要从里面找例句。”
萧伯纳浏览书目,
“嗯……还需要各版本的词典啊……幸好,伦敦大学学院以收藏历史和文化稀有品闻名,尤其是手抄本、善本及档案,都是真家伙,问题应该不大。”
陆时点头,
“这些书送去我家就可以了。”
他与众人道别,随后直出威尔金斯楼,
没想到,刚到门口就遇上了奇景。
只见一堆学生围着大门,像是要拉横幅游行的模样,大声嚷嚷,
“那些作家在干什么?是不是在办沙龙?”
“授课为什么不可以对外?”
“我们要参加!”
“凭什么不让学生参加?”
……
乱哄哄地,吵翻了天。
沃德豪斯尴尬,
“我的疏忽,保密工作没做好。”
陆时忍不住吐槽道:“伱都准备多校联合成立文学院了,学生们早晚知道,还保个锤子的密?”
沃德豪斯耸耸肩,
“你说的也是。既如此,干脆一步到位,我们去陆氏博物馆把你的雕像搬来吧~”
老哥真敢想。
那尊雕像是莫奈所作,送给陆时,是为了表达法兰西文学院对陆时的感谢,
如果被拿去做伦敦大学联盟成立文学院的象征,属于是强行给法国人戴帽子,颜色还是绿的,
法国人不炸才怪。
陆时说:“法国人浪漫、激进,小心他们派人来暗杀你~”
沃德豪斯摊手,
“当我没说。”
两人不想和学生们打照面,遂回了主楼,从侧门离开。
陆时回府邸,用过饭后便准备写作。
不多时,他的门生尼加提·尼科利奇和蒂里·所罗门便带着几个同学,扛着成箱的资料到访。
玛格丽塔也跟着来了,
她带的是历年皇室官方文书原件。
陆时让他们进书房,随后安排整理文献的工作。
众学生都有些晕,
整理文献,
这个工作的范围可太大了。
所罗门问道:“陆教授,能不能给我们举个例子?”
陆时拿起1884年《牛津词典》第一分册,仔细翻找片刻,指出一处:“关于并列词和‘and’的用法,你们看。”
顺着他的手指看过去,
那个词条写着:
red,white,and blue.
所罗门不解,
“有什么问题吗?”
陆时说:“你们想想,目前更为常见且图省事的做法是什么?”
所罗门的脸上十分迷茫。
尼科利奇英文写作的功底更扎实,说道:“会省略第二个逗号。”
陆时点头,
“没错。”
在纸上写下一行:
red,white and blue.
他说道:“在《牛津词典》肯定有这种用法。但是,在某些词语并列的情况下,第二个逗号是必须要加的,否则会引起读者的误解。”
学生们明白了,
加第二个逗号最保险;
而不加它,多数情况下也是对的。
玛格丽塔好奇,
“老师,我听说你去伦敦大学学院是讲写作技巧的。这不是文法吗?”
陆时说:“不只是单词,还有标点,该省略的时候就得省略,此为‘风格的要素(the elements of style)’,是写作中最基础的部分。难道你能说,文法不是技巧?”
他将一份清单放在桌上,