北方一座偏远的小城里。
寒冬的凌晨，白日彻骨地朔风早已宁息下来，但暗黑笼盖下的城市依然寒冷，地上的残雪映衬得夜色明亮。环卫工人老方戴着厚厚的劳保手套，穿着带夜光条的橘色工作服，里面套着最抗寒的翻毛羊皮袄，踏着毛毡靴，慢悠悠地骑着他那辆三轮带斗小车，沿着河槽清扫垃圾，他这样趁别人睡梦时清扫街道已经有几十年。“大冬天的，又跑出来瞎混，不冻死你们狗日的！”远远地，老方瞅见辆黑色的汽车停在桥头右侧的平地上。老方是个老鳏夫，政府照顾他，一直把这活留给他干。几十年深夜扫街，老方扫到不少冻死鬼，有醉汉，有突然发病的，有斗殴血洒街头的……老方认定是有人躲在汽车里鬼混，习惯性地唾骂起来，边骂边往前蹬着，忽然，他愣住不动。
这不是辆黑色汽车，是辆被烧得焦黑的车，残留的部分还能看到原来的车漆，车标都已经被烧毁，从框架看出是辆好车。老方陡然一激灵，一股寒气逼进全身，躲在羊毛下的身体开始不由地哆嗦——他慢慢地往前凑。
逄元庆的“上线”张哥惨死在这辆汽车里。他仰坐在后座上，肢体形状怪异，身材中等的他几乎变成具焦炭，只剩紧贴着座位靠背和屁股下面的肉，脸已然烧得面目全非，嘴唇完全燃尽后露出两排白森森的牙齿，上面粘着焦痕。焦黑的脖子上，一条粗链子放着闪闪金光。
无数人追捧的张哥，就这样无声无息的惨死在异乡街头。当人们无法再联络上他时，关于他的各种各样的传闻就发散开来，说得五花八门。这位逄元庆多年的老友张哥，真名叫张刚。
逄元庆跟张哥合伙集钱已经有些年头。直到这两年，递钱上来的人们发现利息不能按月返回到账上，常常往后拖延，其中有些人开始坐不住，尤其后来参与的人，本还没全收回来。他们开始小心翼翼地向逄元庆催讨，催一催利息就能回来一些，大家也松口气，虽然听闻一些事情，但时不时地回款还能让他们暂时睡安稳。
没有实体支撑的纯粹借贷，最危险的就是上游资金断裂，其实，张哥收到的钱早就超过他承接项目需要的运行资金，他便无暇耗费精力在项目上，直接放贷出去，左右腾挪着舒舒服服地受益。
“老天爷，他死了我那些钱找谁要呀……搞不好他是个人儿烧死的，老张你咋走的这条路呢……上回去洗浴中心一点征兆看不出来，就是聊起他这么些年的不容易，尝遍酸甜苦辣，当时我也没多想，他肯定不容易哇……他估计是踏下大饥荒了，要不咋就走载绝路，哎，心麻烦呀……”逄元庆脑子一片乱糟，这晴天霹雳似的消息，数九寒天把逄元庆吓出一身白毛汗。他所有的家当大概几千万现金全在张哥手上，他能找谁要，张刚有好几个家，可他都没去过。他也不敢报案，政府能给他赔吗？从吃那么高的利息的时候起，压根也没人知道他们做的算个什么事情，算什么投资。政策也没有明明白白地告诉他们这事情归在哪个行业里面。逄元庆整日感觉全身发麻，就像当年被判死缓时一样。
他翻江倒海地回味起那梦境般的快活日子。那些年来钱太容易，收益高得自己都有点迷惑，他感到岁月终于青睐他，时来运转竟然到他身上，真是人生难测啊，不得不信命。他研究起相术和运势，从地摊上搞来印制粗滥的《袁天罡推背图》、《麻衣神相》、《易经新解》，结交起社会上游荡的三教九流、江湖混子，还在某个友人的鼓动下，花二十万买下一串喇嘛开过光的转动天珠，时时戴在身上。再往后，几万块的小钱他都不懈接收，嫌算起来麻烦，他只收五十万以上的，再习惯性地把钱凑成一千万，一起打到张哥的账上。返回来的钱扣下自己的收入，再分转出去，后来他把这套流程全交给那个郎姓女人做，那女人的兄弟姐妹一下都有了新工作，家庭气氛也热络起来，跟他们走动得很频繁。逄元太感受到钱的力量，它能让人变得活泼开朗，能让亲情更浓厚。这道理对他的逄丽和逄博来说同样适用，他定期给他们买些东西，有时候直接转钱过去，频繁的往来，父子间关系亲近很多，不像以前根本没话说。可现在，这些事情马上就要崩裂，全都消失得无影无踪，一切会回到他刚从里面出来的那样。逄元庆了解他新娶的这个郎姓女人，她是个闷不出声的精明人，算盘珠子都在肚子里扒拉，她肯定已经知晓情形不对，逄元庆发现这些天她的脸变颜色了，有点发绿。“她大概猜到我要变成光杆司令，没钱供他花，再加上别的方面……她本来就不满足，她才三十多岁……现在，光突突地就剩下一张皱巴的老皮，她又不喜欢我这样的皮，又丑又难闻。”
他肯定会再回到无人搭理的寂寞中，就像回到十几年前的那间有铁栏杆的屋子里，他似乎又看见那白泥快掉光的石灰墙，连上面的几道裂纹都看得清楚。他从来没向人提起过，他是如何与那些人混在一起的，一年年过去，他近乎忘记自己是个男人，不敢去想是否还有能力再给人当丈夫、当父亲，果然，他当不好。
逄元庆想自杀，想出很多种办法。他发现人的身体里面有两套头脑，有一大部分头脑明明已经对活着失去兴趣，要放弃眼前的一切和整个世界，可是另一个很小很小的头脑却起到很大的作用，它一直在想尽办法阻拦，那大部分的头脑没有办法裁决和对抗它的命令，每当一切都思考清楚，在最关键的时刻那个很小很小的头脑就跳出来。它真是碍事！它要干什么？它怕什么？它是谁，是我的一部分吗？我都不想在这个世界上，它想留下干什么呀？他想啊想……
不久之后，人们再也看不到逄元庆，谁也不知道他去向哪里。