姜宛姝从暖呢轿子上下来，就看见眼前有一座新坟。

远处是褪了色的青黛群山，近处是萧索的枯黄草木，天地旷远而清冷，雪还在下着，坟头有一点斑白。

姜宛姝踉跄了一下，林照辰扶住了她。

下人们已经在坟前供奉上了瓜果鱼羊等物。

林照辰过去，点了三柱香，转头对姜宛姝道：“宛宛，过来，给你爹娘上个香。”

姜宛姝恍恍惚惚地接了香，拜了拜，还是怔怔的。

林照辰替她把香插上了坟头。

雪落人间，烟上青天，在苍茫天地间，都是伶仃的感觉。

姜宛姝抬起手，慢慢地抚摸着那冰凉的墓碑。墓碑上写着“姜公不敏暨夫人杨氏之墓”。

仿佛就在昨日，父亲和母亲看着她披上了大红的嫁衣、在门口送她离去。

父亲说：“宛宛，怎么办，爹舍不得你走。”

母亲含泪笑着：“别听你爹胡说，女儿家终究是要嫁人的，子楚是个好孩子，他会替爹和娘好好照顾你的，宛宛，你要乖乖的。”

而转眼之间，她所挚爱的，都已经躺在冰冷的黄土之下，谁也不能照顾她了。

姜宛姝咬着牙，没有发生一点声音，眼泪一滴一滴地砸在手背上，冰冷冷的。

墓碑上的雪有点儿积了起来，姜宛姝用手拂去了，但雪还在下着。她想了想，脱下了身上穿的丝绵大袄，盖在了墓碑上。

她跪倒在墓碑前，轻轻声地道：“爹、娘，下面是不是很冷，女儿不能侍奉在二老身边，是女儿不孝。”

一件鹤羽大髦兜头罩了下来，带着林照辰的味道，那是一种清冽的松香。

“宛宛，天太冷了，先回去吧，改天再过来。”

“不要。”姜宛姝抱住了墓碑，喃喃地道，“我不回去，我要在这里陪着爹和娘，他们会疼我，我回去做什么，那里不是我的家，这里才是。”

林照辰过去抓住了姜宛姝的肩膀，想把她拉起来：“你的病才刚好，怎么能这样不爱惜身子，快点回去，若不然，我以后不让你过来了。”

姜宛姝紧紧地抱着墓碑：“不走，我就不走！”

林照辰硬着心肠，把姜宛姝的手一点一点地掰开。

姜宛姝的手指徒劳地抓挠着，却什么也抓不住，被那个男人硬生生地拖走了。

她哭了，终于失态地叫喊了起来：“你那时候为什么不能早点到？为什么不能把我娘救下来？为什么啊？”

林照辰沉默了一下，低声道：“对不起。”

她的眼睛里有深深的悲伤和苦楚，像是一只受伤的小兽，被遗弃在荒野，那么无助：“你把我娘还给我、把楚哥哥还给我，你把他们都还给我啊！”

林照辰那么想拥抱她，却不敢。只能紧紧地抓住了她的手臂。

“对不起，宛宛，是我的错，原谅我。”他的声音很轻，像是在哄她。

“都怪你不好，我恨你、我恨你……”

透过飘零的细雪望着他，他的眉目刚硬，似乎冷酷。

他说：“对不起。”

那声音是又是那么温柔。

身上披着他的鹤羽大髦，那上面留着他的体温，是炙热的。然而，天下着雪，感觉还是很冷。

——————————

这天夜里，姜宛姝又有点烧了起来，温度也不太高，就是胸口闷闷的睡不着。

床幔放了下来，烛光影影绰绰，隔着帘子，她看见林照辰守在外间，光线模糊，竟有一种岁月安宁的错觉。

她一直都很怕他，不知怎的，心里又有点儿委屈，气鼓鼓地翻了个身。

他听见了动静，微微地掀开了一点帘子：“不舒服吗？”

她背对着他，闭上了眼睛装睡，一声不吭。

他放下了帘子，又安静了。

姜宛姝总觉得他一直在看着她，看得她心慌。

这一夜都很不安稳，直到天快亮了，她才迷迷糊糊地睡着了。