“你什么病？”沈安好奇地问吊瓶姐姐，她轻描淡写地回答：“白血病。”　　“我已经四年没去上学了，别人像我这么大，都该上高中了。”高中在沈安的印象里是个很遥远的词，而四年不用去上学更是他无法想象的。　　“喜欢上学吗？”她问沈安。沈安迟疑了一会摇了摇头，又告诉她：“现在有点想．．．”　　“我刚开始的时候也跟你一样，可是后来，我把内容都忘光了，上学就没什么意义了。而且我在学校没朋友，爸妈也不需要我去学校。”沈安看着她圆滚滚的脸和绒毛下光秃秃的头顶，害怕自己也会变成这幅样子。　　“不过我下个月就要进仓了！”她突然开心地笑起来。　　“进仓？”　　“移植呀！我听说已经找到了跟我类型匹配的骨髓。”　　“移植了会怎样？”　　“会好起来啊，那样我就可以过回以前的生活了！”她的喜悦爬上眉梢。　　“那我呢？”　　“你还不需要移植，没到这种程度。况且你得的不是我这种白血病，我治了四年，你受的苦还没我一半多呢。”　　沈安细细地打量她，苍白的脸上满是病容，臃肿的手背上布满了成片的出血点，不知道她生病前是什么样子。　　“你才刚来一个月，还没‘参观’过这里吧？”　　“参观？．．．”　　“对呀，这里有好多层，我分了好几天才逐一走完。”　　“医院能有什么好玩的？”　　“你这小孩子，一点想象力也没有！这里能参观的地方多的是呢。你喜欢画画？我带你去走走，你画下来吧？”沈安听完很好奇，就答应了。　　那个晚上，沈安头疼睡不着觉，眯着眼睛静静地看着窗外的月亮，爷爷趴在床边睡着了，整个病房里寂静无声。突然按铃声打破了这种宁静。吊瓶姐姐在床上蜷成一团，嘶哑地哭着，气管里的杂音尖锐刺耳，接着密集的脚步声越来越近，几名护士和一名医生走进来把她抬到担架上，转移到了另一间病房救治。几个孩子被吵醒了，爷爷也醒过来了，可是唯独沈安紧闭着眼睛装睡。他害怕小学午休时老师低头一个个检查睡着的孩子，亦或是在害怕这种短暂的离别。　　吊瓶姐姐过了两天才回到普通病房，她的眼睛肿了，脸稍微瘦了些，沈安看她时目光是闪烁的，甚至不敢正脸对着她。　　“小不点？我才走了两天你就不记得我啦？”女孩坐到他的床上。　　“记得...”　　“去医院里探险吧！”　　“探险？”　　“对啊，上次不是跟你说好了吗？”　　“可是你．．．”　　“你看，我已经没事啦！”吊瓶姐姐站起来，摊着手转个圈给他看。沈安确认她没事以后才点点头。　　“现在就去！跟我来。”　　沈安扶着输液架，跟着她走出了住院楼。　　“这里是公园，每天都有很多爷爷奶奶在这里早练和散步。”沈安顺着她手指的地方看去，爷爷叼着香烟，坐在石墩上跟附近的农民工聊天。　　“去下一个地方。”沈安看见爷爷就慌了，偷偷摸摸拉着女孩往另一个方向走。　　“你看这！从这里的窗户看进去呀，可以看见很多刚出生的小宝宝。”沈安往窗户里看，的确有很多婴儿躺在透明的隔离箱里。　　“一楼的人总是最多的，侧边是急救中心。偷偷告诉你，只要有硬币，就可以在这里可以买到饮料和零食“”沈安从来不知道医院里原来可以买到这种东西，不过爷爷不允许他吃。　　“二楼在排队的人都比较严重．．．看起来。”他看见电梯旁边停靠着几张移动病床，上面躺着年迈瘦弱的老人，厚重的棉被看起来要把他们压垮。　　“三楼，感觉整层楼都是女人。”女孩蹦蹦跳跳地拉着他从门口往里面探。\"这个门出来的人算是最开心的了。\"沈安往里面看，人群拥挤而又杂乱，很多孕妇坐在长椅上等待着。　　“四楼就是我最熟悉的地方，你也来过吧？”他点点头，自己也常来，因为这一层是血液科。　　“五楼就是这一整栋楼的楼顶了，这里很安静。你看，外面有两条玻璃走廊，我刚来的时候，总是躲到这里。”她推开门走出去。“蹲在这里，看着医院外面的车流哭．．．”　　沈安怕高。在老家的时候，家里只有矮小的两层，突然从这么高的地方往下望，的确有点想哭。外面车水马龙，不在医院的每一个健康的人，原来都混杂在这个热闹繁华的世界里，被喧闹埋没。　　“最后要带你去一个地方。”女孩神秘地对他讲。他乖巧地跟在她的身后，电梯降到了负二层。“以前睡在你那个床位的我的朋友，曾经也在这里呆过。”　　那条深邃但是明亮的白色隧道仿佛没有终点，两边是一个个紧紧关闭的门。“那里面有冷藏库。”她小声告诉他。他知道这是干什么用的。奶奶去世的时候，他也来过这里。　　“要是有窗户就好了．．．”她若有所思地低语。　　“窗户？”　　“你想呀，总有一天我们都会躺在这里，里面黑乎乎，冷冰冰的，要是有窗户的话该多好。“她摸着紧锁的铁门，像是在感受里面的气息。”刘医生告诉我的，他们都不可怕，只是睡着了。”　　“再告诉你一个秘密，往里面一直走，有个闸门，那里通向地下停车场，可以偷偷溜出去。可是你得让那里的保安开心。”　　沈安摇了摇头。他不想出去，没有特地要溜出去的必要，这里有医生，有爷爷，有妈妈，有好吃的，除了每天打针吃药，没有特别令他不满的地方。　　有一个晚上，沈安突然发起了高烧，疼得不能入眠。他带着哭腔小声哼着，把爷爷吵醒了。老人由于长期的疲劳和压力变得骨瘦如柴，他用干枯的手轻轻给沈安揉着背，眼睛里闪烁着泪花。沈安终于明白了，原来爷爷的迅速苍老都源于他的痛苦，只要他露出疼痛的表情，爷爷的心就像被针扎一样难受。他渐渐学会隐藏起自己的痛，把更多的笑容展现给爷爷，爷爷看见他像是一天天恢复的样子，精神渐渐回到了脸上。　　----　　“想不想试试？”吊瓶姐姐趴在自动售货机的玻璃上，指着里面的零食。　　“不能吃。”沈安摇了摇头。　　“味道比医院的饭菜好吃多了。”她努力说服他。　　“可是．．．我爷爷不给我钱。”由于长期住院，而且不需要孩子用到现金，所以两人都身无分文。　　“你爷爷的大衣口袋里有。”她盯着他的眼睛。　　“不行，绝对不行。”沈安皱着眉头拒绝她。　　“你从乡村来，很少吃薯片吧？还有方便面。我生病之前吃过，现在都快忘记它们的味道了。”　　“我不想试。”沈安转身就要走，吊瓶姐姐拉住了他的衣角。　　“真的不想？你没有尝试过怎么知道它味道怎样？”　　“比起这玩意我宁愿吃辣鸡翅。”　　“辣鸡翅可比这些毒得多，你吃辣都没事，还害怕吃薯片？”沈安有点动摇了。“而且，你拿你自己爷爷的钱，那不叫偷。”　　“那你想怎样？”他没好气地问。　　“这还不简单，晚上你爷爷睡着了，就悄悄取出来。”　　那个晚上，爷爷向往常一样把大衣抱在怀里睡。衣服的一角落了出来，衣袋就在沈安伸手可及的地方。熄灯以后，他硬撑着疲惫，直到听见爷爷的鼾声。沈安在黑暗里胡乱摸着，偷偷拉开口袋的链子，拿出了爷爷破旧的皮包。他借着月光把包打开，里面只有一些散钱，大概是给他买早餐用的。他拿出十块钱零钱，揣到病院服的衣兜里，又小心翼翼地把钱包放回原处。一种强烈的罪恶感充斥着他的大脑，他在床上翻来覆去，过了很久才睡着，那是沈安第一次偷钱。　　第二天一早，他把钱交给吊瓶姐姐，她不知道从哪里换来十个一元硬币，带着他跑到了楼下的自动售货机前。　　“唔．．．好难选，你想吃什么？”　　“都可以。”他没吃过这类垃圾食品，也很难选择。　　“那我就随便挑了。”她闭上眼睛，胡乱按了两个按钮，一包番茄味的薯片和麻辣牛肉方便面从里面掉出来。沈安觉得真是太神奇了。　　他们俩偷偷摸摸地爬上5楼外面的天台，吊瓶姐姐撕开方便面的袋子，对他讲：“我们取不到水，干吃吧。”　　“干吃？！”他一脸惊讶地看着她把包装袋撕开，掰出一小块塞到他嘴里。　　“怎么样？”　　“．．．没味道。”　　她又把调料包撒在面里晃了晃，又掰下一小块给他。　　“我不要了。”　　“为什么？又不会毒死你。”她看见沈安真的一点也不想再碰方便面了，又把薯片打开给他。“那这个味道怎么样？”沈安很久没有吃过薯片了，味道真好。他点了点头，开始慢悠悠吃起来。　　吊瓶姐姐望着蔚蓝的天，这是一个晴朗的日子，天气真好，她伸了伸懒腰，趴在椅子上吃着干面。“小兔子，对不起。”　　“嗯？”　　“刘医生说我老是带坏小朋友。”　　“没关系。”　　她笑着坐起来，把沈安的头发揉得散乱，“我最喜欢你啦，我第一眼就觉得其他小孩子都没你可爱。”沈安害羞地低下头，他第一次听见有女孩子说“喜欢他”。那时侯的确很快乐，只是他们所做出的一切都要付出相应的代价。　　吊瓶姐姐回去以后，肚子开始剧烈疼起来。她的胃由于不能消化方便面开始大量出血，医生只能通过胃镜查出她吃下去的东西，但却发现有硬物，无论怎么问，她也不肯讲。虽然通过手术取出了方便面，但是她的胃已经受到了不可逆的损伤，无法进食，移植的日子也推后了。　　“是不是我害了你？”沈安淡淡地问她。　　“不是你的错。”她挤出一丝笑容，可是挡不住眉间的阴霾。　　她从那以后就只能靠营养液维持，内脏相继出血，有一天沈安检查完身体回到病房，气氛很严肃，原来吊瓶姐姐出院了，她的父母收拾好所有东西，带着她仓促地离开了这里。她是沈安生病后的童年里的第一个病友，也是唯一的朋友。　　沈安还是像往常一样继续着他的生活，只是身边少了一个会带他玩的人。他的身体状况在某一天开始一落千丈，一直处在昏迷里。08年北京奥运会开幕式的那个晚上，举国欢庆，就连医院里都洋溢着快乐的气氛。爷爷守在他的病床前，轻轻拍着他的手，一起看电视。他缓慢地睁开眼睛，突然吐出一大口鲜血，好几个医生都来了，紧接着他的世界陷入了一片黑暗当中。　　爷爷当晚收到了沈安的第一张病危通知书。醒来的时候，ICU病房的寂静让沈安感到恐惧，他四处寻找，却一个人的身影也没看到。门上有个小小的窗户，爷爷露出一双眼睛，用手敲了敲，沈安才感到安心，又睡过去了。　　“沈安呀，爷爷想家喽，好想回去。”老人有一天突然这样对他讲。　　“你要．．．走了吗．．．”沈安戴着氧气罩，艰难地问他。　　“怎么能走啊，我的小心肝还在这里。”他摸了摸沈安的额头。　　“沈安，给你改名叫沈桦南吧，就算你这一辈子都不回去，也不要忘记那里...”　　老人在一个普通的傍晚累得睡着，睡得特别香，梦见了老伴在等他，永远都不愿意再醒来。他就这样忘记了厨房里煮的粥还没熄火，也忘记了第二天要早点起来给他的宝贝孙子买早餐，撒手去了。医生给沈桦南的父母下了最后通牒，他所剩的时日已经无多了。　　第二年，冬天的寒冷与悲伤已经过去，弟弟在充满喜悦的暖春里出生，父母给他起名为沈桦升，意为不断向上生长的桦树，生命力十分强大的桦树，一个能够代替沈桦南的寄托。　　弟弟出生没多久，爷爷一年的忌日快到了，沈桦南坐着轮椅，在家人的陪同下回到了黑龙江。当他看见爷爷小小的坟墓的时候，一切都完了。那天阴雨朦胧，他带着高烧陷入了深度昏迷，但是没过多久，他就从昏迷中醒来，烧也退了，血象也恢复了许多。亲戚说那是爷爷保佑了他，他却突然间哭了，哭得喘不过气。他觉得爷爷无病无痛，突然间就去世，是把命续给了自己。沈桦南就怀着这样巨大的罪恶感和压力，慢慢长大，性格渐渐变得孤僻冷漠，不再爱跟人讲话了。　　他拖着这副残缺的身体活到17岁，比其他孩子晚了一年参加中考，可是他　　却突然发病，医生说，这次真的熬不过了，除非马上接受移植。医院发现他弟弟的骨髓居然跟他是全相合的，父母在深思熟虑后让沈桦升去抽骨髓，可是沈桦升还太小，让他去给沈桦南移植只是最无奈的选择，即便是这样的移植，最终也获得了成功。　　沈桦南一直是不幸而又幸运的存在。他是奇迹，一条由无数的巧合拼凑延续起来的生命。　　　　「视角」　　沈桦南。　　张洁璐离开医院的那天，我正在做检查。我再不愿意叫她吊瓶姐姐，因为我害怕我会忘掉她的名字。　　那天天气阴阴沉沉，好像快要下雨了。我一直不喜欢雨天，因为那很压抑，而且一到雨天，我的关节就会隐隐作痛。我和爷爷在回病房的路上，我跟他说，我约好要跟张洁璐一起到天台玩，她说过要跳舞给我看。她没有学过跳舞，但她跟我说她很喜欢跳舞，那是她自学的，我脑海里一浮现出她浮肿的身子跳着舞转圈的样子就很想笑。　　“可是小安，今天这天气看起来要下雨喽。”　　“那就明天，我们约好了!”　　“好嘞。洁璐跟爷爷说咱们小安好可爱。”　　“真的？”我红着脸问。　　“对呀，隔壁病房的老爷爷老奶奶都爱跑来偷偷看你，说咱们小安长得命好，有福气。”　　现在想来，真是讽刺。　　回到病房里，隔壁床空无一人，奇怪的是就连床铺都收拾得整整齐齐。她的小闹钟和镜子不见了，床底的脸盆和水桶也不知道到哪去了。我始终记得她那面镜子，是碎的。我问她为什么不换一面镜子，她说那是爸爸买给她的。　　“我很少见到我爸爸，去年他突然间回来了，给我带了很多零食，还有这面镜子。”　　“那镜子为什么碎成这样了？”　　“有一天晚上我头疼，发脾气把镜子打碎了。”　　“噢．．．那．．．还能用吗？”　　“可以呀!”她把镜子塞到我手里，能看见碎片都用透明胶带粘了起来，镜子里的我看起来是扭曲的。　　我突然想起来之前隔壁床的阿姨跟他提到过，张洁璐长期住院患上了心理疾病，一下子热情高涨，一下子乌云密布，她发起脾气来，连医生都管不住。可是我从未见过她对我发火。　　到了傍晚，张洁璐还是不在。我跑去问隔壁床的阿姨：“吊瓶姐姐呢？”　　“你还不知道啊？”　　我感觉好像要发生什么大事，瞪着眼看着阿姨。　　“洁璐出院了。”　　“为什么？”我惊奇地问。　　“因为．．．”她与爷爷对视了一会，大概编出了一个能令人满意的答案。“洁璐好了呀，好了就出院了呗。”　　怎么可能会一下子就好了。自从那天我跟她偷吃方便面以后，她每天发病，眼睛肿得睁不开。我坐回到床上，听见窗外突然响起的雨声。那时的我想不明白她去了哪里，她是不是像以前一样调皮地在跟我玩捉迷藏。后来我知道，她不会回来了，而她的结局，大概也是我的结局吧。