太宰低下双眸，透过那寥寥的几根枝叶，注视着信子面上浅浅的笑容。他看见了，那份喜悦似乎从她的唇角洋溢了出来。不可思议的是，仅仅因为一盆花，信子就可以这么开心。

他撇过头，想避开这纯粹的喜悦。

信子的视线也跟着追了过来。

太宰只能小声说了一句：“嘛，还不错。”虽然有点勉为其难，毕竟一个连自己都照顾不好的人怎么担得起这种重责呢？

纠结之时，他听见信子笑出了声，接着她说道：“那就拜托你了，阿治，不知道这两天会不会开花，再过不久春天就该来了，天气会越来越暖和的，真想坐电车去海边绕一圈啊。”

太宰一转头，信子正托着那白净的脸颊朝他眯眼微笑。在她的眼底，茎干的翠绿也显得清纯起来，仿佛有蓬勃的生机从中萌发繁衍，让人心生想要触碰的亲近感。

他蜷起手指，嗯了一声。

他们唯独心照不宣的没有提及的是信子不久后的离去。

信子提着一袋水果走进厨房。

太宰轻轻把手指放在那脆弱不堪折的小玩意上，只碰了一下，然后想被蜜蜂蜇了一下似的撒开手，怕把它碰坏。

他看着自己摊开的手掌，静静地想：或许在信子离开以后，他的生活一切照旧。他自认为是个自私胆小的家伙，所以才会时刻告诉自己，不能太过依赖于某个人。这样就算对方终有一日离去的话，他也不会产生太难过的情绪。

可信子狡猾地为他留下了这盆花。

是怕他太寂寞了么？

明明只要她留下来的话，他就不会寂寞了，那么她留下这个对他来说又算什么呢？用来睹物思人？连太宰自己都不知道是怎么回事，他竟有些害怕见到信子，便不管不顾地飞快逃出门外，只匆忙换上皮鞋，连门也没有关。

额头和发际沁出一层汗，一阵又一阵的风仿佛从那层楼的窗台那边往下吹来，刺骨的冷。

*

世界上有一种人很倒霉，从出生之后就和幸福绝缘，换言之，这种人注定没有机会获得幸福。

对于祖母，距离感多过亲情。对于父亲，他既敬重又畏惧。对于小哥，他因为同病相怜而乐于听其发牢骚。对于小弟，他怨恨过，因为前者夺去了属于他的本就不多的来自父母的疼宠，但当稍稍长大了点后，他就原谅了对方那些小恶作剧。

毕竟他们是自己的亲人。

直至他们的形象、五官轮廓在他的脑海中不再清晰，唯一可以回忆的是那被色彩艳丽的花朵围聚起来的黑白照片。

和他们不甚熟悉的他最终成为了他们出殡时的围观者，望着雨幕中闪烁的灯光发呆。每到那时候津轻总在下雨，他时常会思考，如果他也一动不动地躺在那里，津轻会不会为他而放晴呢？

被苹果花淹没也很浪漫吧。

对了，在国中时期，他还有了一个非常喜欢的作者，但对方在正值壮年时服用药物自杀，此举可以说震惊文坛。一颗星的陨落，足以让文坛痛苦好一阵子了。他知道，所有人都知道，日本有太多的作者选择在三十岁左右死去。

他时时有一种预感，自己即将会死去。

在三十岁前后的某一天。

*

太宰缓缓在路上走着，累了便坐在街边的长椅上打盹，做了一个梦。

梦中，他和小弟在栈桥上散步，身上还穿着黑色诘襟。海浪在他们脚下的洋面上有一下没一下地拍打着，他朝漆黑的海水里丢了一颗石子，小弟也不想落他后，抬手也把石子丢了下去。

“你想过未来妻子的事情么？”小弟扭头问他。

“什么？”他靠在了栏杆上，百无聊赖。

“你刚才不是说如果男子的右脚小趾系着的红绳连着另一个女子的，那么他们便一定会结婚么？”小弟一副已经深信不疑的模样，并喃喃自语，“我在想美代子会不会就是我的妻子呢？上次她特地给我做了便当来着，还挺好吃的，就是有点咸。”

“可能吧。”他看着小弟，目光有点怜悯。毕竟小弟在离世前才刚成年不久，不知有无女生曾与他告白过。尽管如此，眼前的小弟还是记忆中那个在校成绩不怎样、相貌却很好的小弟。

小弟在他身旁叹了口气，大概正在为了女孩子而烦恼害羞。

他听着海浪声，心情非常平静。

小弟不甘心只有自己一个人犯愁，于是拍了一下他的肩膀，歪过头来问道：“你的妻子现在正做什么呢？”似乎觉得这么问很奇怪，又补充，“就是未来的妻子啦，你想象一下。”

他将目光投向漆黑一片的大海。

许久后，他从嘴里吐出了一串微弱的声音，只是说话间嘴巴一张一合，飞快的如同只是呼了两口气。这样子反倒更加引起了小弟的好奇心，急忙凑过来竖起耳朵仔细地听：“再说一遍。”

他无奈地耸肩：“大概在浇花吧。”