我凝视著枕边的水仙花。台灯下，水仙花有三朵，一朵向右，一朵向左，还有一朵垂著头，它们会一朵一朵地对我说话。

——《古典风》太宰治

*

早上东京这边下起了小雨，房内房外都是凉飕飕的。

这时候太宰在另一个房间睡得正熟，信子便轻轻阖上了夜里半开的窗门。临走前她一瞥，见到桌上摆着一本被翻阅得有些发皱的书籍，封皮上写着“芥川龙之介”。

那本书静静地躺在那里。

她愣了一下，不知为什么心里有点沉闷，难以形容到底是何滋味。信子伸手想要翻开那本书，手却不由停在了半空，转而抓起一件外套，她扭头走到玄关换好鞋，走出了住所。

关上门，她撑伞抬起头。

雨丝从云层中稀疏落下，淅淅沥沥的雨声充斥了这座城市的各个角落，隐隐的光辉从房顶上放出，这场雨快要停了。信子无声地凝视着天空，从那一线光辉中看出了万事万物的抚顺。

人类，不过是宇宙中一根有思想的苇草。而那光辉就如同一双眼睛，来自宇宙，慈爱地注视着每一根苇草。

一刹那，信子觉察到了即将脱离这个世界的孤独感。

此刻，无论她是以什么身份站在这里，又或者做着什么样的事情，她终究不属于这里。她属于平成那个充满喧嚣又乏味的时代，她依旧是那个没有别人的爱就会马上死掉的可怜虫。

每时每刻，电视机上、电脑中、广场大屏幕上都闪烁着各种五光十色的画面，作为作者的信子的名字在那些光河中一冲而过，名人给她颁奖的实时新闻、她和男伴出入于餐厅的一角花边……

最终归于沉寂。

信子在路上走着，直到在一个花店前停下脚步。

里边修剪枝条的女人听到雨伞收拢的声音，便转过身看过来，笑眯眯问候道：“小姐，日安。”

“日安，夫人。”信子回之一笑。

她接着用手指点了点下巴，看了一圈店里的盆栽，似乎在苦恼该选什么才好。店长便细心地为她介绍了木茼蒿、万代兰、羽衣甘蓝这些非常漂亮的花。“山椿正逢时候，这两天就可以开放。”

信子看向了那个角落。

只见其中一个小花盆中探出了三四个淡粉色的花苞，叶子干净带绿，一看就是被照顾得很好。

店长温柔地看着那盆花，对信子说：“不过如果您要将其作为礼品送人，山椿恐怕不是最好的选择，因为这种花的枝叶太脆弱，一旦被折断就很不吉利了。您不妨看看其他的，今年的气候较以往要暖一些，所以一些花儿们的花期也提前了不少。”

信子略加思索，然后说：“那么，请给我几株水仙吧。”

店长笑道：“好的。”

*

信子回去以后，太宰已经坐到书桌前一边看书一边在吃面包了。临近他身前的窗子又被推开，冷风顺着那道不大的缝隙吹入，太宰只披着一件斗篷外衣竟也浑然不觉，看上去精神奕奕。

头发被他梳理得十分整齐，只有几缕耳边的发被风吹开，露出他泛红的耳朵。

信子将包装好的纸袋放在桌上，一拆开来，便显现出水仙花球的原貌，她随意拨弄了一下叶瓣。太宰揣着手坐立不安，再也没什么心思看书，干脆起身。

他犹豫了片刻，这才问道：“信子，你今天一早去什么地方了？”一出口，就感觉像在质询。

太宰觉得自己在用另一种方式质询：“你是去见什么其他的人么？”有可能是以前在东京认识的人，毕竟她原本就是东京人。可他想不出来更多了，这恰恰也证明了他对信子并不完全了解的现实。

这让太宰有点受不了。

该怎么说呢？起床以后找遍了房间都没有看见信子的身影，他仓皇地在脑海里闪过了一千种可能性，仅仅她的行李还存放在这里让他稍稍安心下来。

披上外套，太宰半条腿都踏出了房门，却又不知道该去哪里找。如果信子想要把自己藏起来，那么可以肯定地说，光靠他一个人，他绝对是找不到她的。

这么想着，太宰莫名落寞起来。

“我去街上散步了。”信子仿佛没有觉察到他难过的神色，轻快地把花盆捧到太宰眼前，“怎么样？这是店长推荐的红水仙，过两天就要开放，你看茎干是不是很健壮？再等会儿，到时候一定可以孕育出非常、非常美丽的花。”

美丽、么？

说实在的，光秃秃的球茎让人无法心生好感。太宰甚至不敢想象它张开那层薄薄的叶片后将会展现的绚丽色彩。

用他祖母的话来说，“这些都是没什么用的小玩意儿”。他还记得她生前得了一场重病，终日病恹恹地躺在床上，唯一一次回光返照之时，她只坐起身让人把房外那株刚刚开花的苹果树给砍了，不久后便病逝。

自此，每每想起家乡的花，他总觉得悲伤。

现在……