现在的我，并没有那么不幸福。

一直以来，人们也都对我颇为担待，总是原谅着我。

想来尽是些苦涩的事情。

——《关于爱与美》序太宰治

*

太宰在长椅上悠悠转醒时，只见那熟悉的女子正站在他面前，俯身给他撑着伞，另一只手拿手帕给他擦脸。而她的双眼则静静地凝视他。

他莫名心虚，低头装作动了动手臂，结果一串雨珠顺着斗篷滑到衣袖里，他这才发现自己被雨淋了个透顶。不知为什么，太宰觉得头也跟着痛了。

不妙，可能要生病了。

“笨蛋么，特地跑出来淋雨。”信子缓缓说道，太宰感到心猛地一跳，连忙避开了她的视线，“如果感冒发烧的话，会很难受的啊，既然有了这么健康的身体，为什么不好好地珍惜呢，还是说阿治想要和我一样，三天两头往医院跑？”

明明在谴责甚至可以说在训斥他，可她的语气还是那么温柔。

太宰起先垂头丧气地听着，总在她说完停顿的时候在心里加一句“对不起”，但在听到最后一句时，他忍不住倒吸了口气，心脏开始一下下地抽痛起来。他听见自己用非常非常低的音量吐出：“不要这么说，信子。”

他知道，他的声音在发抖。

信子歪头打量了他一会儿，叹了口气，自语道：“如果能真正听话的阿治就不是阿治了。”太宰还没反应过来，她把伞柄塞到了他的手心里，微笑道，“对了，我出门前煮了两份鳗鱼饭，不知合不合你口味。”

所以，一起回去吧。

她的眼中传达出了这句话的含义。

就像一场刚刚下过的雨，信子眼底的愁绪完全消失了，取而代之的是暖意，一点都没有责怪之意。

太宰捏住伞柄：“抱歉，原本只是想出来透口气。”说着，他直起身，凭借还算高的个头将伞面向上撑起，全部往信子的方向倾斜。偶尔他一瞥眼，发现周围有几个老婆婆捂着嘴朝他们轻笑着，他不由赧然。

信子与她们报以微笑，今天这身蓝色的裙子显得她更加的温柔。太宰愣了愣，然后将视线上扬，又把伞举高了一点，动作有些快，雨水落下时啪地一下便弹了起来。

他们顺着原路返回。

许多店面陆陆续续在窗边或门前挂上“Open”、“营业”的牌子，雨渐渐变小，天空一下子放晴，露出了好看的如同大海般的青蓝色，的确是个好天气。上班族扎堆挎着包步履匆匆地往电车站走去，还有学生也得去上学，每个人似乎都有做不完的事情。

“阿治。”

“嗯？”

太宰低头，发现信子正盯着他看。

“阿治，下次等我回来，一起去富士看山吧。”信子说话时的神情非常认真，双眼熠熠发亮，“我决定毕业后回国工作，在此之前我会努力接受美国那边的治疗，让自己快点恢复健康。”

声音淡下去，信子抿起唇看他，笑着不说话。

太宰才发现不知什么时候，他们两个已经停下了脚步，站在一座百货大楼大门前，身边是零星的路人，伞柄被他下意识攥得更紧。他因为某不知名的原因而隐隐在期待着，那种秘密的心情很难描述。

大概……只有蹲守在花盆旁边盼望种子发芽的小孩子才能明白，非要让他说出的话……他屏住呼吸听着自己心跳的剧烈轰鸣，用一种连自己都没有察觉的渴望眼神等待着。

如果眼神也能有温度的话，那么现在，会不会是滚烫的呢？

“所以，为了那个明亮的未来，我会努力的。”信子把双手放在外衣口袋里，仿佛有些害羞地低下了头，只看着自己的鞋尖说道，“所以，请一定要好好照顾好自己，津岛修治先生。”

目光触及到那对红红的耳尖，太宰也跟着局促起来。直到最后一个标点符号落地，他的心猛地沉了下去。说实在的，他的心情并没那么开心、愉悦，甚至连轻松也算不上。

所以说，为什么？

“为什么是我啊？信子，为什么是我呢？”太宰呆愣垂下头，喃喃道，“明明刚才是这样，就连那一天也是这样，为什么信子你……我是怎样的人，你真的清楚么？”

如果清楚了他是这样腐烂的男人，会有多远就躲多远吧。

那一瞬间，太宰释然了。

“你不知道吧，去年冬天我刚刚自杀过，虽然没有成功，但是总算也是做过一桩大事的人了。”他说着说着咧起嘴角，却像在哭，“要说理由的话，大概就是觉得时机到了非得寻死不可，像我这样的人，连我自己都匪夷所思，所以信子，离我远一点吧。”

他停顿了下，随即开口：“只要你说，‘差不多就可以了’，信子，我们就到这里为止，我不会责怪你，因为一开始退缩的本就是我。”

那个叫津岛修治的家伙一直都是个胆小鬼。

*

祖母那时形容枯槁。

她说：它就在那里，砍掉那没什么用的玩意儿。于是下一刻，记忆中那一棵无比茂盛的、对那时的他而言无比巨大的树轰然倒下，苹果花落得满地都是，仆佣们忙着打扫后院，孩子们围起来吹花瓣玩，而他，站在最远的角落里、隔着窗从阁楼里往下看，一点点地开始啜泣。

他目不转睛地看着几个男佣扛着树干往外走。