真是好懂。被他甩在身后的翁敬没绷住，噗呲一下笑出声。

挨过一针的翁戒仿佛失去梦想，浑身乏力，只有死死摁住棉球的手指头还有劲儿，好像一松手就会有血飙出来。就要出医院大门了他才回魂，想起什么似的折返回护士台，拿了张单子重新去排挂号队。

“我想既然来这趟，问题不如一次性都解决了吧。”翁戒展开手上的单子。

耳鼻喉科。

脑子里嗡地炸开，翁敬一时间找不到呼吸的节奏。

他什么时候知道的？

嗡嗡声持续不断，可翁敬还抱有那么一丝侥幸心理。直到坐进诊室，翁戒回答医生的第一个问题时。

“哪不舒服？”

“耳鸣。”

他们只带了翁戒的病历卡，挂号也是用翁戒的医保。本以为是自己顶着翁戒的名号，没想到是翁戒直接代替他回答。

什么时候开始的，声音大概什么样，是否影响听力……

为什么这些他都知道？

翁敬只感觉自己手脚是木的，脑子也是木的。太大的信息量喷涌而来让他不知作何反应。

后半程的问答，大脑拒绝接受信息，只是潜意识里不断地在大吼：他全都知道。恍惚间跟着翁戒出了诊室，走在长条状的白炽灯下，周遭是各式各样的病痛，都化作虚影。

入目的只有翁戒的背影，在渐渐远去。

不是的，你听我说，我没有想过要瞒你。

我差那么一点点就向你坦白了，真的只差一点点。

……

时空都被扭曲。那人似乎走了很远，又像触手可及；一个世纪都在眼前流逝，但墙上的秒针只转过三格。

面前的人回过头来，低头看眼什么，朝他温和地笑了。

嘴唇张合，齿间发出的声音盖过走廊上的喧闹，盖过耳畔的笛声，盖过脑中的轰鸣声。

这是独属于我的天籁，独属于我的宁静。

他说：“没关系的，只是个小检查。”

为什么我非得等到临近失去的时候才意识到他对我的重要呢？

他又说：“放手吧，不会有事的。”

啊，自己正抓着人的衣角，怪莫名其妙的。

翁戒递来一串钥匙，“金属物品好像不能带进去。”

所以……给我？

他杵在放射科的走廊上，目送翁戒进检查室。