海里，海里。

徐年年发现自己偶尔会唤起这个名字。

书桌上，那只光滑锃亮的椰壳小猪正盯着她无神的笑。“看什么看。”她咕哝道，顺手将一张写有他名字的纸片投了进去。

已经记不得是第几次了，或许是顺手，或许是刻意。她念着这个名字，像是溺水之人扑棱着想要抓住一根浮木。

海岛的纪念品已经发完，连带着她出去逛的故事都讲了八十遍。台湾的日子在一层层纸张的覆盖下逐渐褪色，只有他是不会褪色的风景。

她可以短暂地，忘掉来自父母师长同学投来的形形色色的目光。

直到……她收到来自程海里的第一封信。

她站在收发室门口手足无措了起来，旁边陆陆续续经过的男孩女孩无一不是用好奇的眼神看着她。徐年年的手里掐着那封信，似乎能掐出水来。

她想不到海里会给她寄信来，她想不到，这个大男孩会如此在意自已。

她想起自己在那所渔家民宿里登记的时候，出示过她的学生证。

她飞快地，将白色的信封对折，塞进上衣的口袋里。这个简单的动作被徐年年做的死板生硬。

有同学问她口袋为什么这么鼓，她下意识地望了过去，看见了露出来的白色尖角。

徐年年第一次无措到忘了她的伪装。

她想起在旅店的时候，在穿过演奏喧闹音乐的大堂，懒散地接起服务生电话，单肘撑头一句“喂？”的样子，在旁人看来或许是一副美丽景致。对徐年年而言，是她的离家出走终于受到了母亲的关注。她几乎可以预想见，那个养尊处优的女人按着接听键暴跳如雷的样子。

可是打来电话的是她的班主任。

这个中年男人的声音冷冷地穿过来，“你是借读，没有人比你更懂得考个高分的意义。”

“有些事，我不必多说。”

“老师为什么能找到我……”

那头传来一声轻轻的叹气。“你妈妈信用卡可以查到消费记录。”