人生不相见，动如参与商。

距离奶奶去世已经过了六年。

门口的木棉树已经生得葳蕤高大。每每花开之时，红的花与炽烈的阳光，燃烧成一片炽热的火焰，引人沉醉。

老屋已经有了年头。古旧的瓦，斑驳的墙，屋檐上瓦松青青。

这屋子本身就像一个老人。

院里的花早都败了，枯的叶与蜘蛛网缠绕在一起，有着说不出的颓唐。

徐年年总想骗骗自己外婆还在。可是看到此情此景却又没了下文。

几乎要垮掉的屋顶，残破的院落，人去楼空的老屋里，墙上还挂着好几张陈旧的照片，那是她，那是妈妈，另有一张上了年头的黑白照片，上面男人笑得温和，与其他叔伯无异。

那是她爷爷。

……

她在这间房子里住了十二年。从没有见到过爷爷。外婆告诉她，她爷爷去了台湾。

十二年后，抱着她从小念古诗的外婆永远走了。她奶奶奶奶叫个没完的亲人去了另一个世界。

她的世界由老屋大树突然蜕变成钢筋铁骨的繁华都市，那些钢铁为材料森林一夜间在她的世界里飞长，世界和天空不断坍缩直至小小一片。也是那时她的奶奶出现，原来她喊了十二年奶奶的老人应该叫外婆。

“小姑娘家家的连一声奶奶都不叫真是小家子气哦。”徐年年的奶奶在见她第一面时就用上海话下了这样的评语。

可是她忘了，她从小就不是个多话的孩子。

她的母亲尴尬赔笑。

这个失职的女人一夜之间回归了她的生活，徐年年小时候就很怕她。她总是一身酒气，来到外婆这里要抱她，又是哭又是闹，脸花的像妖怪。如今徐年年还是怕她，她要她聪颖大方成绩优异，她要她样样都好过别人。