他的心本是黄土高原的蓝白云，在湿瘴的南方都市里，他浓云密布、动不动大雨滂沱。钟理想摆脱城市和文明、认识和常态，他想去个没有发动机的地方晾干自己湿到发霉的心灵。比如去一个原始的岛，搭个茅草棚，每日在棚里听雨等风。早和当地人一起去山采果子、去地里挖吃的；傍晚的时候，在两棵高大的椰子树之间拉条吊床，躺在床等夕阳被大海吞没……
中年人早无兴致揣测自己在人们心里的面目已何等狼狈不堪了，老婆孩子都不在意了，他还在意一个好名声吗？可是以前，以前的二十年，他曾把名声视为他活着的唯一意义。
般十分到站以后，夫妻两依然无话，取了票行至晓星那趟高铁的等候区后，两人坐在铁椅子干巴巴地等。半时后，火车开始检票，晓星提着东西在人群中挪移，钟理在边帮忙推箱子。周围等候区密密麻麻数百人，嗑瓜子的、开玩笑的、抽烟的、吃泡面面的、扛大编织袋的、哄孩子的、玩手机的、打鼾的……车站独有的情景让钟理产生一种似曾相识的感觉——刚来深圳那几年坐火车往返老家的记忆，晓星也有这种感觉。他们之间，回忆太过深沉，奈何伤痛如河，阻隔了过去与现在。
票剪了，晓星只回头面无表情地了句：“我走了”，然后顺着人流消失不见。
马桂英昨晚又睡了个饱觉，早起晚了，起床后觉得冷，一看手机温度直降了十一度，临走前她把漾漾的厚外套从衣柜里取出来扔在女儿床。
早般已过，生物钟先响起来的漾漾睁开眼睛，望着亮堂堂粉嫩嫩的房间，总觉得哪里不对劲，孩抠着鼻屎在屋里发了几分钟的呆。等彻底醒神以后，人儿光着脚溜下床去找爷爷，揪胡子、拔头发、戳鼻孔——这般捣乱也没把爷爷弄醒，孩于是使出了和她妈妈同款的狮吼功。
“爷爷？爷爷？爷爷几点了？爷爷我还学吗……”
老马这才睁开眼，一看表哦呦一声：“哎呀呀，睡失手了！”
老头艰难地坐起来，发现浑身僵硬，头沉脚轻身子晃荡。根据经验他摸了摸自己的头，觉头有点烧。老人顾不得自己，先给老师打电话迟到，然后给漾漾穿衣洗脸。从家里到幼儿园原本四十分钟不到的路程，今早老马整整走了一个半时，回来全程扶着墙、抓着栏杆在走。
没心思吃早饭，七旬老人累得赶紧回家睡觉。越睡越冷，他取来仔仔的空调被，两条空调被加他的中山装外套，还是冷，最后老马挪到沙发去睡。揭掉沙发的凉席，老马借着沙发的两面棉套取暖。南国冬月，气温骤降，北方人哪里预想得到这种气！好似西北的冷风刮进了老头的被窝，好似腊月的白雪飘进了老马的头，老人家越睡越冷，冷得哆嗦，哆嗦得睡不着。捱到十点多，腹内饥饿的老人按照仔仔教的方法点了外卖。十二点吃了热饭，重回沙发盖好睡觉，这一睡，睡得昏地暗。
又一哆嗦，老马很久之后才定下神来，睁眼再看，漆黑一片，呼吸局促。不知道是在哪里，颠簸得很。老马缓缓地坐起身，推开厚重的木盖子，拨开盖子的黄土，从一个类似柜子、箱子的东西里出来。出来后着实吃了一惊，原来自己睡在榴花的黑棺材里，这不是自己给自己打的那副杉木棺材吗？老头吓得赶紧走开了。
拍掉身的黄土，回头再望棺材，棺材里又躺着一个自己！那个自己的脸一副功德圆满的神情，老马忍不住探头凝望。应该有人记录下那欢喜——那是获得极限自由的勋章。原地跺脚，挠挠脑门，不对呀！他明明睡在他女子英英家的沙发，怎么从地里的棺材醒来了？老马浑身起鸡皮疙瘩，不敢回头再看，不敢细想这过程。
不知身处何地，视野内外尽是荒芜，借着月光他看见自己穿着一条宽松的超长棉麻连身睡袍……他走了很久才发现，好像地球只有他一个人。走着走着，他回到了马家屯，顺着巷子走向他儿时的老院子。院门紧锁，屯里一个人也没有，有点反常。当下无处可去，只得去二弟三弟家瞧瞧，结果老马转了半晌，根本找不到老二老三的家门。气有点冷，他想回老院门口的砖台继续睡，老头太困了。
回老院子的途中，路迎面走来一个女人，体型微胖，中等身材。远处瞄着像是她，但又不确定是她，脸隐约是英英她妈的五官，可英英她妈又瘦又高。老马突地紧张起来，他意识到那个人是谁了——是她，她来了！终于她来了！老马等这一刻等了大半辈子！他很开心也心怀怨恨。他激动地不敢朝前走了，停下脚步。那一刻十分确定，就是她！他感觉到他们两人都意识到了彼此是谁。年轻的老马心慌得动不了，急速地寻找她走近以后的应答方案，虽然他还看不清楚她的脸，眼睛、鼻子或嘴巴……越来越近了，只剩两米，老马怔在那里，等着她先开口……万万没想到，她根本不认识自己！她与自己擦肩而过！老马转头望着她，见她慢慢走得远了……
“哎……”一口气从鼻子里出来。她不认识他！她没有认出来他是谁吗！老马心里难过，胸腔的衣服现出几滴泪痕。
不知走了多远，老马到了一个村子里，这巷道似曾相识。老马隐约记起来了，他少年时曾在这里乞讨过。他偷过一起乞讨的一个饶布袋子，不对，是那人偷了自己讨干粮的布袋子，到底谁偷谁的他记不住了……他害怕再碰那个人，于是绕过这个村子溜了。
忽老马听到有人叫他，原来是三弟济娃（老马三弟马建济的名）跑着喊他，三弟他老二快不行了。老马和济娃一口气跑了五里路，回来时他赶紧用摩托车带着二弟往医院走，结果还是晚了……济娃在路边跪地大哭，老马抱着他二弟不停地拍打。“早告你这几不要出去不要出去，大哥你为啥出去……”三弟的埋怨一直在耳边，纠缠了老马十来年。
擦了泪，一眨眼一切又不见了。泪在脸，心还在哭，却像做梦似的。
老马一看表，快下午四点了，他得去接娃娃放学了。接哪个娃娃呢？老头脑子糊涂了，一时半会想不起来。他挠着头在原地琢磨，忽地看见了村里的飞子。那年盖楼房飞子在他眼前眼睁睁地被楼板塌死了，怎么……怎么飞子又活了呢？飞子前跟老村长搭腔，老马心里有些瘆得慌。这一聊才知，原来他治好了，现在在外面混得不赖，只是飞子找不到他家门在哪里了，老马给他指了路，飞子便走了。
回到家后，英英她爷怪罪自己十四五岁了没啥本事，轰自己出去要饭吃。老马回了家一口饭一口水也没沾，被当家人（自己的父亲）赶了出来。肚子饿得没地方去，莺歌谷的草根野菜早被村里人挖空了，他去哪里要饭呀？
麻布袋里啥也没有，自己离家又几十里地，前一口没吃，昨一口没吃，今又一口没吃，老马坐在赵家园的荒地里扣土疙瘩，一个人难受得悄悄抹泪。面两父母一婆（老马的奶奶），下面三个年幼的弟妹，只能自己出来当乞丐，可是这年境村村都在埋人，他一个半大不的娃娃去哪里讨饭呀……老马在地里给自己挖了个土坑，明个儿能见太阳就继续要饭，见不着索性一了百了睡在坑里一蹬脚干干净净……
下午四点，漾漾幼儿园放学了，姑娘抓着铁门迟迟等不来爷爷出现。四点半，赵老师给漾漾爷爷打电话，谁知老马的手机响了两回，第三回没电了。
“你爷爷怎么了？昨刚刚登记了他的号码，今就失联了！”赵老师着急。
“爷爷……爷爷头晕！”被老师问了好几遍，漾漾忽然回忆起来一点线索。
“什么？什么时候的事？”赵老师机警地追问。
“学的时候。”
“爷爷怎么的？”
“我爷爷……我爷爷……‘爷得扶墙走，爷晕乎’……”背书包的女孩像模像样地形体表演，这表演逗乐了赵老师。
赵老师赶紧给漾漾妈打电话，桂英走不开，连环炮似的联系致远。致远接到电话以后扫了辆自行车去幼儿园。五点半带女儿回了家给了些零食，去看老人时老人迷糊不醒，致远一摸枕头，老丈人头下的枕头湿得能渗出水来。一摸身子，脚冰凉、头发烫，何致远从自家床下的储物格里取来厚被子给老人盖，侧体温的间隙火速预约社区医院的医生。
老马的情况符合社区医生二十四时免费门看诊的条件，听家属描述情况严重，半个钟头后社区医生赶来了。
“你这……三十九度五啊！烧得厉害呀！气降温了，你们要注意给老人家保暖！”医生一脸嗔怪，然后从药箱里取药取针。一针皮肤注射之后，取了三片不同颜色的药，然后两人将老人扶起来合伙喂药。
“恐怕你得跟我去趟医院，我这里药少，还得开几样呢。老人年纪大，发烧不能拖。”医生收好箱子冲何致远。
“好好。”六点钟，致远安顿好女儿，跟着医生出去取药。
七点半致远脚步加急地回家了，给老人又喂了两片药，换了枕头、盖好被子，这才有时间询问女儿头为何打绷带的事情。无奈，中年人又出去了一趟，一来给漾漾换绷带里的药，二来给老找晚饭吃。何致远快九点回到家时，老头依然睡得昏沉，喊他醒来吃饭诶诶啊啊地不想吃，致远倒水的功夫老头又睡过去了，睡着的老头偶尔嘴里呜哇两声，偶尔嘴里在叫谁的名字。
致远安顿女儿睡好以后，立马熬了一锅米粥。十点多等儿子回来，父子俩一块叫醒老头，一个扶着沉重高大的身子，一个端着碗喂粥。