清冷的殡仪馆里，填表，签字，缴费等等，肖家译全程处理着一切事情，他冷静，镇定，果敢，让任苇感到莫大的依靠，她不敢设想，如果没有肖家译在身旁，她该怎么办。

伴随着几缕青烟，奶奶的魂灵升入了天堂。奶奶在这个世上独自生活了五十年之后，终于与爷爷在另一个世界重逢了，那是真正意义上的久别重逢。

选择骨灰盒时，任苇选了一款汉白玉质地方方正正简简单单的，没有过多的修饰，一如奶奶低调平素的一生。工作人员用一块红色的细布，把骨灰盒包裹好，郑重地递到任苇手中。

骨灰盒有些沉，带着炉堂里剩余的温度，任苇抱在怀里，就像抱着熟睡的奶奶，她轻轻地说了一声：“奶奶，回家吧！”这句话刚出口，她愣了一下，家？家在哪儿？家在何方？那间被人翻箱倒柜被人肆意殴打的逼仄的小屋，是她的家吗？眼泪，再一次地流了下来。

路灯，开始亮起来了。肖家译神色凝重，认真地握着方向盘，学校、医院、火葬场，他忙得一塌糊涂，人，几乎虚脱了，但他仍然坚挺着，偶尔，腾出一只手来，拍拍任苇的肩膀。

任苇蜷在座位上，静默着，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”奶奶的离去，对于她来说不亚于一场地震，墙倒瓦碎，撕心裂肺，她很想抑扬顿挫荡气回肠的大哭一场，可那些泪水不听使唤召之不来，殊不知，那些热泪早已濡湿了她的每一个夜晚。

她的头靠着骨灰盒，突然，她闻到一种异味，这是一股浓浓的草药味，奶奶生前喝了太多的草药汤，这些药汁已渗入了她的骨髓，黄连般的苦，浸泡了她最后的日子。

“任苇，奶奶的骨灰盒放在哪儿呢？”肖家译心中没有确切的答案，征求她。

“奶奶说，她的骨灰盒要和爷爷放在一起，可是，现在我抽不了身，一切要等到暑假才可。”任苇说，“不过，我想到了一个合适的地方，就暂且放在门前菜地里的围墙边吧，那儿有一小块高地，生长着一簇簇菊花，就让奶奶栖息在花丛中。”

肖家译舒了一口气。

回到小屋，没有了奶奶，整个房间突然空荡荡的，五月温煦的初夏，任苇却感到一阵冰凉。除了床头一叠陈旧的衣服，奶奶什么也没留下，质本洁来还洁去。任苇抱起这叠衣服闻来嗅去，似乎要找寻奶奶的影子，久久不肯放下。

昨晚，奶奶还躺在局促的小屋里，躺在她狭窄的床铺上。而现在，她已躺在永恒的黑暗之中，从空间上看，她只不过是从屋里走向了菜地，只不过换了一个睡觉的地方。以前，她无数次从屋里走向屋外，走向门前的水泥路，走向垃圾——最终都回到了小屋，可这次却不一样，她像一阵风一团雾消失了。

不懂风情的爬山虎的枝蔓贴在小窗前，偷偷观望着狭小的几无陈设的小屋。自然，小屋里的所有东西都不再属于奶奶，那间小屋更不属于她，奶奶，只是一位寄人篱下的寄居者。

在这尘世间，谁又不是寄居者呢？

任苇把玉蝉挂在脖子上，留下了奶奶那件打着补丁的浅色格子外衣，那条深灰色的围巾，连同医院拍的片子，那些体腔内黑白的影影绰绰的图像，像是透明的，又像是虚幻的。那尾脊骨断裂处的裂痕，刺疼了任苇的眼，令她想起了姚情的蛮不讲理和专横跋扈，城里有钱人的女孩都这么威悍吗？任苇把外衣、头巾、片子以及片子里从骨缝中透出的凉意，挂在了那个摇摇欲坠的衣柜深处。

肖家译抱起骨灰盒，朝菜地走去。夜幕四合，四下无人，任苇紧跟他的后面，二人在墙边站定，任苇弯腰分开菊花的枝蔓，在地上垫了一层砖，铺平。肖家译小心地将骨灰盒放稳，并从身边的树上摘下些许枝叶，覆盖在骨灰盒上。一阵晚风拂过，菊花枝条肩并肩排在一起，遮住了一切。

没有挽章，没有花圈，没有墓碑，更没有墓志铭。

两人低着头，面对奶奶默默致哀。任苇有太多的话想向奶奶说，直到现在，仍然没有说出口。她心疼奶奶被垃圾划破的手，心疼奶奶长满老茧的小脚，心疼奶奶咳肿了的喉咙，心疼奶奶断了的尾脊骨。

四野寂静，任苇放弃了奶奶的方言，长着和奶奶相似的面孔，继续在人间风尘仆仆。