深秋，将至午间。
浓雾淹没山村，泥泞的山路上，一个腹部微微隆起的女人拖着疲惫的步伐，深一脚浅一脚、缓慢但坚定地向前走着，稀疏的雨珠穿在她乌黑的发丝上，像一层霜，她像是在路上走着就白了头。
远远地，她看到前方有一个黑漆漆的影子，约摸有八九层楼那么高，她不由地呼了一口气。看到那棵如路旁地里劳作的人所言之树时，她笑了，仿若茉莉花开。她站定，轻轻抚摸肚子。少时，她吸一口气，缓慢而坚定地向前走去。
“阿大、小幺，吃饭了！”一个头发白多黑少的老妇人在垭口唤着。霎时，一个筋肉结实少年从浓雾中蹿出，他身后跟着一个垂头丧气、死气沉沉的青年。母子三人向家走去。
母子三人正吃着饭，“轰”的一声，门开了，一个头发花白，神情严肃的老者走了进来。老妇人看到自己丈夫回家，起身拿碗盛饭。老者没有说话，走过去，面朝火炉，解开外衣扣子，坐在角落，顺手接过妻子递过来的饭碗。
活力四射的少年瞬间安分了下来，大气也不敢喘，不夹菜，快速把饭往嘴里扒。老妇人把门关上，拿起自己的碗坐到了小儿子身边。
老者的手在剧烈地抖动，不知道是年级大了，还是在生着谁的气。“当——”，狭窄的屋子里，除了火炉上的锅里“噗噗”地发出声音，屋内安静地吓人，此刻老者手中的饭碗猛然落地，少年吓得连气都不敢喘了。
看着像泄了气的皮球一样的大儿子，张祥国站起身，手上青筋暴出，一耳光稳稳地扇在张大脸上。老妇人龙氏立刻拿起扫帚，扫跌落的食物和碎碗，边打扫边埋怨：“无缘无故的，又打他干什么。”
张祥国没有像往常一样教训大儿子，只冷冷地说：“吃完饭自己去找片瓦跪着。”张大放下碗，开门出去了。张祥国从木制落地矮碗柜里拿出一个饭碗，盛满饭，依旧坐回原处，斯斯文文地吃饭。
“呯——”，门外传来瓦片砸在地上的声音，接着一声闷响。张祥国的气似乎消了一些，自顾自地吃着饭。
年初，张祥国的大儿子张大出门打工，六个月后，垂头丧气地回来了，此后一直死气沉沉，几乎不与别人交谈，没事做的时候就一个人坐着发呆。村里人都在背后议论，张大是不是受了什么刺激。张祥国每次回来看见儿子这样，都只会训斥张大一番，从未像今天这样恼怒，甚至动手。
村公所接待室里，羊香荷秀美的脸蛋写满了兴奋，嘴角不自主地扬起。张祥崧在走廊上来回踱步，他在思考接待室里那个外地妇人的话，作为村支书，他清楚村民的思维方式，羊香荷的经历如果传出去，会给张祥国带来多大的影响。
从羊香荷的嘴里，张祥崧摸索出了事情的大概：
几个月前，张大与羊香荷一见钟情，两人迅速坠入爱河。不料，羊父知道此事，嫌两家相隔甚远且张大家境不好，断断不答应，两人依旧你侬我侬，相得甚欢。后来，就是四个月前，不知道怎地，张大没留下任何音信就离开了，垂头丧气地回来了。大概是顶不住羊父的压力，放弃了。
张大走后不久，羊香荷发现自己已经怀孕，她不敢告诉自己的父亲，也不相信张大会无缘无故抛弃自己，决定产下此子。或许是因为孩子，羊香荷对张大的思念日深。三个月后，羊香荷毅然决然地忤逆羊父，去找张大要一个交代。
如果这件事让村民们知道了，会说张祥国治家不严，私德有亏，不能再做村长。张祥崧和张祥国是堂兄弟，两人工作上配合起来又很默契，张祥崧自然不想事情发展成这样。
张大跪在瓦砾上，一动不动。张祥国提着一份打包好的饭，走过来，道：“跟我去一趟村公所，去了以后说实话，如有半句虚言，老子抽死你！”张大起身，没有揉一下膝盖，甚至没有拍一下裤管上的泥土，跟着张祥国往村公所去了。
张祥国父子来到接待室，羊香荷见到张大，泪水“唰”一下就流了出来。张大像是突然活了过来，一下蹿过去，搂着羊香荷，嘴里喃喃道：“香荷……”
羊香荷紧紧抱着张大，没有说话，丝毫没有怪罪张大的意思，张大也不解释当初不辞而别的原因，两个人就这样拥抱着。
张祥国将饭菜放在桌上，走出接待室，张祥崧马上就凑了上来，“老国，怎么样？”简单的一句话里面，关心之切。张祥国摇摇头，拉着张祥崧到办公室去了。
“小崧，我看你还是召开个会议，重新选一个村长吧。”张祥国丝毫没有不舍这个职位，轻描淡写地说到。张祥崧看着堂哥认真表情，点了点头。
次日，张大和羊香荷去领结婚证，刚回到家，龙氏一脸的不满，愤愤地骂道：“带回来个苗子，老子把官丢了，儿子在背后被人戳脊梁骨。”张祥国听到这话，“腾”的一下，从火炉边的角落蹿出来，不假思索地给了龙氏一耳光。
龙氏一下撒起泼来，张开双手到处乱抓。张小幺见状，悄悄溜出门去。张大不敢说话，把羊香荷送回房间，跪在龙氏面前。
凌晨，张祥国家的争吵依然激烈，直至张祥国提出和张大分家，以堂屋中线为界，张大另起炉灶，和羊香荷居另一边，张小幺和他们一起，龙氏才偃旗息鼓。
阳春三月，草长莺飞。
羊香荷诞下一个女婴，张大恭敬地请张祥国给孩子取名。龙氏听说是个女婴，满脸不快，在厅房内骂骂咧咧，没有过来看一眼儿媳和孙女。张祥国说了龙氏两句，跟着儿子过去。看到正嘬着手指的可爱孙女，张祥国板着的脸一下就舒展开了，“女娃好，生男生女都一样，女娃有什么不好的？希望这娃以后别跟她奶奶一样，开口闭口净是说些没有用的，就叫她天颖。”
倏忽一年过去了，这一年间，龙氏虽常常对羊香荷恶言相向，羊香荷看在丈夫和女儿的面上，都默默地忍受了。
羊香荷正在厅房里做着午饭，张天颖扶着炉边的板凳走来走去，云琴擦了擦有些红肿的眼睛，开门进来，挤出一个笑脸，一把抱起张天颖，说：“小颖，来婶婶抱抱。”