在这之前我的名字不叫华生，我的本名叫张虎。听我娘说她快分娩的那几天夜里老是梦到一只面容和善的白虎，这只白虎一直守在她身边，守护着我们一家子。

或者是这只白虎偏心吧？它守护了我们十四年后，半道却把我爹我娘撇下了，只剩下我。

我一直想跟我爹娘出夜车，我想象着：夜晚有大大的月亮，还有好多的星星，数也数不过来；而我坐在我家这辆大车的最前面，行驶在高速公路上，月光透过前挡风玻璃打在我的脸上……

单是想想就觉得无比美好。

我死皮赖脸地求了好长时间，到了初二暑假中旬时，他们终于同意了——让我和他们一起出车。

我穿上新买的衣服，新买的鞋，背上书包，假模假样地带上两本暑假作业。

下午五点我们从家里出发了。开了三个钟头，来到一个家具城，里面有好多好多家具，工人往车上装货，而爹娘带着我去那种我没去过的大饭店吃饭，他们一直拼命叫我多吃点。

菜都是我没吃过的，我足足吃了比平时多两倍的饭量。吃完饭后，我们还带我去了超市，给我买了一些零食，有薯片，有牛奶，还有糖果，把书包塞得满满的。

回到家具城后，货物已经装载完毕。我看了看表，九点过十分我们从家具城出发，驶往离我家远得我都没有概念的广州市。

“我终于要去大城市了。”我跟爹娘说。

由于吃的太饱，坐上了车没多久，我便睡着了。睡醒时车已上了高速公路。

令我失望的是，今晚没有月亮也没有星星，更别谈月光了，周围黑隆隆的一片，除了我家这辆车的车灯，几乎见不到其他多余的亮光。

没有美好，只有黑暗，绵延数千里望不到尽头的黑暗。

我娘在车内微弱的灯光下，打着毛衣，我爹眼神坚定地望向前方，两只大手握着半径差不多20厘米的方向盘。我在课堂上学过圆的面积，所以我知道，此刻我爹握着那方向盘的面积是62.8。

我娘看到我醒了，停下手里的活，摸着我的头说：“来，喝点水。”

我爹也转过头来，看着我嘻嘻地笑，又转回去。

“娘，我现在到哪了，还有多久到呀？”我边喝水边问。

“还久呢。睡回去吧，到广州市的时候我会叫你起来的。”

我坐了一会，又迷迷糊糊睡回去了。

感觉到车停了两回，车门开关了两次。

过了几个小时我又醒了，感觉睡够了再睡不回去了。在狭窄的空间也不知道干些什么，也不觉得饿，买的那些零食也不想吃，就吃了几颗糖果，不过我还好我带了暑假作业，这回派上用场了。

不知道什么原因，我写得很专注，没什么任何杂念，很快我就写完了大部分。

说实话我喜欢那种感觉，我爸在开车，我妈在打毛衣，我在写作业，不过这种感觉却给了我一次，便一去不复返了。