五点半时，黑暗似乎褪去了一层皮，没有原先那么死气沉沉了，透出车灯我可以感觉到浓浓的雾气。

雾气被灯光穿透，不止我们这一束光，还有远远的那一束。

我远远地望到前面有一束光，远远的，但它好像离我越来越近，越来越近……刹那间，电光火石间，那束光以急骤的速度向我们靠近，我看向我爹，他从疲劳的状态猛然变成惊慌失色，我看到他的瞳孔在放大，眼珠子像是要冒出来了。

紧接着，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音，我爹嘴里喊着我娘的名字，他是那样歇斯底里地喊着我妈的名字，我此前没有听到过，以后也不会再听到。

“凤兰，凤兰----”

熟睡中的我娘被吓醒，迷迷糊糊的她看向前方，她看见一辆巨大无比的卡车，那车大到她的眼球都装不下，画面传回大脑的时候没留给她思考的时间，我想，她也不需要没有考虑，她一边趴在我的身上一边撕心裂肺地狂喊着.她用她的肉身将我团团抱住，压得我喘不过气。

几秒钟过后，我听到一声沉闷的声响，我以前没有听到过如此令人作呕的声音，这是我的第一次，而却是我爹和我娘的最后一次。

这一声响，使我昏迷了一阵子。

我再次睁开眼时，我已经倒在了地上，准确的说是由一大堆破铜烂铁架构起来的地面。我呆滞的眼睛望向天空，周围不再是封闭的空间，黎明前的曙光照耀着我。我转动眼球，眼前是一片狼藉，一片废墟，那些弯曲过头的钢筋、冒了黑烟的发动机围绕着我。我感到我的肋骨疼痛难耐，我微微抬起脖子，单是这么微薄的动作足以够我受的了，身体像被冰锥插住一样疼。看到眼前的景象我流泪了，我娘压着我，一个钢筋穿透他的胸口同时也穿透我的肋骨，她的长发盖住她的脸，头发染满了鲜血，变成了血丝。

娘、娘、娘……我喊着我娘，她没有回应我，因为，我既喊不出声音来，她也回应不了我。

我尽力寻找着我爹的身影，我的眼睛转了半天还是没有找到了，我感到我的眼皮快要闭上了，我用力地睁着，我不敢闭上眼，我又把我所能看到的地方找了一遍，还是没有找到。之后我又昏迷过去了，之后就什么都不知道了，最后的画面定格在我的右手边那敞开着的书包，里面的薯片袋掉落出来，薯片散落一地，白色的薯片沾满了我娘的鲜血。

醒来时，我已在医院，戴着氧气罩，身上绑着钢板和针管。眼前是有好多颗人头，有我见过的，有我没见过，他们嘟嘟囔囔的，我听不清他们说得清是什么。

从我醒来到有意识的几天里，我差不多都是醒过来一会，又昏睡回去。从生下来这么久，我第一次知道，原来睡觉也可以这样的，它不由我控制，反倒是我被它控制了，以至于我想不睡也不行，真的太苦了，一睡着满脑子都是我娘血淋淋地躺在我身上的画面。

我躺在白色的病床上，能看得也就只有天花板和白花花的墙壁。

挂钟的时针转了十圈，我也能动了，只不过我不想起身，我就想一直躺着，最好能躺着躺着就死去。

时针转了十圈半，从外面推进来一个床位，寂静的病房一下子变得很吵，我听到他们在叫我爹的名字。

“我爹没有死，我爹没有死……”

从我醒来，我没有流过一滴泪，此刻听到我爹的名字，我好像把这好几天以来忍住的泪水统统流了出来。泪阀的开关好像被人打开了，止不住地流，泪水顺着眼角流向鬓角，打湿我的鬓毛，然后流经耳朵落在白色的枕头。

我沉浸在一种无可名状的情绪当中，我不知道该怎样形容这种情绪，我想那可能与死亡有关。

这时，我的大姨拉开搁在我爹和我之间那条蓝色滑帘，她抹掉眼睛里的泪水难掩喜悦地告诉我说爹

“你爹还活着，你爹还活着……”

她一直重复这句话，然后一边扶我起身。

接着又轻声说：“你感觉怎么样？能不能动，要不要去看一下你爹，现在就在你的右手边。”

我推了推我小姨的手臂，示意他不用扶我。

我身子向后仰了仰，又前倾了倾了，感觉没那么痛苦，就是肋骨处那道伤口隐隐发疼。我慢慢把双脚移向床边，把脚落到地上，坐在床边准备站起来。我站起来时，身心不稳一踉跄差点跌倒，几个亲戚赶紧扶着我。他们一句话也没有说，他们慢慢扶着我爹的床边走去。

我说了句“谢谢”。我也不知道我当时为什么会说这两个字，不过那时候在那场合我就是想说，无比地想说，就好像不说就显得没有家教似的。

第一天的时候病房里人山人海的，现在人就变少了许多，在后面的日子里人就越来越少了。三三两两的人围在我爹的病床前，他们有的人捂着嘴，有的人偏着头，有的人哭哭啼啼，我不知道他们为什么会这样，但当我走过去时，我瞬间明白了。

我爹平静躺在病床上，穿宽松的病号服，他左腿和右肢都被撞断了，他的左腿被吊着，右肢也同样被膏带缠满，我摸了摸，是钢板的触感。他戴着个有网眼的白色小帽，周围有好几台庞大的仪器连接针管插进他的皮肤。他整个人完全变了样。他双眼紧闭，两颊浮肿，牙齿松弛，面如铁色，颈骨突出，肩胛瘦弱，四肢枯槁，皮肤发灰。我不忍直视，我转过头来，泪水再次溢满我的眼眶。我的双脚无力，我瘫痪下去，周围那些人扶我起来异口同声说：

“活着就好啊！活着就好啊！”

我摸着我爹的手掌，上面是有温度的，这点温度抚慰着我临近崩溃了的心灵。可是，老天爷好残忍，连最后的这一点温度都要从我身边夺走。

我爹一直昏迷不醒。医生说骨折倒是问题不大，问题是他的内出血一下子没有办法止住，我们正在想办法，等血住了，你爹也就能醒了。

我侧着身子看着啊看，我爹的血压在水银柱子里上上下下，我的心也跟着七上八下，每天上午输了血过后，血压就上去，到了下午又会往下掉。我爹的血压就像我上学时爬楼梯一样，上学了爬上去，放学了又爬下来。不过那时候我并不知道这意味着什么，我想，我也是天天爬楼梯，我也坚持下来了。

这期间我的班主任来看望过我，她坐在我的边上，给我讲上学那些事，哪个男生又调戏女同学啦，哪个同学又逃课啦，哪个同学在运动会拿到了金牌啦。她这些时我没有说一句话，但她依然在讲她的。原来世界上还有这样的事情，一个人可以不回应，另一个也还在一直说。

我虽然没有说话，但我却很用力地在听，好像这些东西突然之间变得弥足珍贵了。

我爹在病床上躺着半个月，有一个我不认识的老头也来个半个月，他每天都是早上七点来，然后八点就准时离开。他这个人很怪，来的安静，去的也很安静，每次来都会带一份报纸。他有时跟我爹讲讲报纸上的事，有时则他坐在窗外的椅子上一句话也不说。他不苟言笑，也不爱打扮，来了半个月换来换去都是那两套纯色衬衫。