蹲在高枝上的知了
今天的夏天，我听得最多的声音是知了的声音。午觉还在继续，心里却是一枕知了，全屋琴瑟，满床思绪了。这是老家的富有，老家的拥有。问自己知了为什么只有老家有，想来有两点原因可以说的，一是老家一望无际的稻谷菜蔬，有知了吃的东西二是老家耸入苍天的高树细枝，有知了歇脚的地方。这些还不算重要，重要的是老家的空气清新、甜润，吸一口就知道，空气里有淡淡的青草、花香、蔬果的味道。知了是歌者，歌唱必须心高气爽、喉咙清凉才是。想想看，无歌的日子该是怎样的日子，知了生来就是歌者，歌以咏志，知了算是找对了地方，歌声抒唱也就自然会做到余音绕梁了。
家乡的知了很难捉，因为它们站到高枝上去了。这真是难为我们了，当人类的攀树爬枝的本领一年不如一年的时候，知了却往树梢爬去了，这个矛盾组合有点意思的。知了会爬树，知了的眼睛也是了得，它可以管360度的视野，凡有风吹草动，即可尽收眼底另外知了的双翼，无需启动的繁琐，可以直接弹飞。这些与身俱来的本领很独特，也受用。我记得小时候知了是爬满树枝树丫的，只有几只大的知了匍匐在高处，其他的都是在树的中央处，可现在集中到高处了，为何问母亲，母亲说，知了也少了。对的，是少了，少了，地方就大了，地方大了，人就散了，散在何处自然是各有各的蹲身之处，但总体要求位置要高一点，环境要清爽一点，很关键的就是要安全一点。
小时候的知了是容易捉到手，人向上爬树一公尺后。睁眼就可以看见几只知了。那时候，知了与人的敌对意识几乎没有，手慢慢地伸过去，它也不飞走。我们捉到后，也是看看、玩玩、逗逗而已，最后都要放掉的，不像现在要放在那个油锅里炸后吃到肚皮里去的。后来的捉法是用网兜套知了。我们先找来个透明塑料袋或网兜，将铁丝箍在铁丝做的圆圈上，然后绑在竹竿的梢头就好了。再后来我们用蜘蛛网取代网兜，蜘蛛网是天然的万能胶，绑在竹竿梢头就成一张丝网，捉知了时，将它伸到知了前方，知了就会钻进来。这样的捉法，不是因为知了逃脱的本领强大了，而是因为我们怕树干上的蚂蚁叮咬皮肤，也怕树上的刺毛虫刺疼我们的手脚，是为自己想出来的办法，也是好办法。
知了树上叫，在天上飞，非常高洁，也非常雅相。除了叫喊，基本不扰人类。它的生命的大部分时间是在地下度过的，充饥是靠吸食树根上的汁液的，既不践踏庄稼，也不糟蹋粮食，算是一位道地的大隐士。一只知了，通常要在地下修炼五六年，长到大拇指粗时，才裹着夜色，从地里钻出来，然后匆匆地爬上树，慢慢地丢下蝉蜕，再展开翼翅两三下，待天放亮时，开始尽饮晨露，吮吸天地之气，到那时才始见阳光，始见世面，才呼声不断。每次，看到知了蜕完壳，背上变戏法般伸展开薄薄的翼翅时，就觉得昆虫幻变的神奇与壮观，有时也臆想：这蝉翼能挟着知了身体而飞行，这羽翼的速度与力量和飞机差不多。
知了在地底下隐匿着，看上去是长身体，其实也在修道行，所以聪明了得。在树上唱歌，有许多的声音是为求偶而唱，所以歌声绵远悠长，不刺耳，不烦人。知了是不防人类捕捉的，但防着鸟类的啄食，那背上的颜色与树干、树枝差不多，确实也是隐身的高手。选高枝是站得高，望得远，选细枝是弹跳时有助力，好借力，便于危险时逃窜。知了唱歌是不用嘴的，我们将捉来的知了放在地上，看知了如何呼唤，发现这声音来自胸下两片刀形的器官上，它们盖着鼓膜，一振动会共鸣，此时声响就出来。声音大小取决于鼓膜的大与小，厚与薄，也取决于知了个子的大与小。无盖板和鼓膜构造的知了就出不了声的，大人们说：能唱歌的是公的，不能唱的是婆的，唱歌的喜动，不唱歌的喜静。
知了是大自然的杰作，身色一统，形体悠长，也很精致，身体碧黑，黑得哑静，手感硬实，无粘味，鼓膜处很松软。知了从不咬人蛰人，按住身体，或者拨动鼓膜，知了就会发出清脆的长音，像是上了电的会鸣叫的玩具。我们那时除了捉知了，还喜欢挖知了出土时蜕的壳蝉蜕。蝉蜕是一味中药，可以卖给药店换钱捉知了的空档，我们一直寻找蝉蜕，寻到一只也欢天喜地。你看看，每只一分钱，积下几十个后就可得到几角钱，它可以换回一块棉花糖，可以买一二本作业本，或者一二支铅笔，几块橡皮。那时，觉得自己能够赚钱了，很骄傲，很希望知了少叫几声，全部去蝉蜕，这多好啊。
转眼几十年过去了，我来到了南桥镇上，住进了商品房，应该说，远离或者疏离了老家，也作别了老家的知了。时下，我们是有可能在水泥地的路边，会看见一两只没有生息的知了，也有可能在一棵树上看见匍匐产籽的知了，还有可能开窗闻得几句知了的鸣声。但虽相隔却相望的树丛里知了一定少之又少，小区严实的水泥地里绝不会诞生大隐士，小区景观树的树腰上也绝不会有蝉蜕留着。这些都是事实了。现在的我们，是在用种种手段修补那些过往的美丽，但美丽早已远去，留下的是美丽的外壳，或者说美丽的替代品，真景真味真心情，还真的难回来，除非你和我一样，我们回到老家去。
在这个雨天
今日有恙，便躺在床上聆听檐下淅淅沥沥的雨声
喜欢于屋檐下放一只水桶，这样在下雨的时候，就可以收获叮咚悦耳天籁之声，闭上眼睛，脑海里意念着纷纷攘攘的雨滴，一个儿跟着一个儿的滑落下来，丢儿丢儿的都砸进桶里，起初的声音是粗糙的，待到桶里积蓄了一些水，声响便空幽灵动了起来，甚似琴声
小的时候，便用这天街之水来洗头，经雨水洗过的头发乌黑油亮，跟抹了头油一般。
后来越发的相信雨水的神奇魔力了，因为我的头发又浓又密，且长势迅速，至此一直都留着长发，舍不得剪。
也喜欢在雨天，看着园子里的瓜儿呀果儿的，都水灵灵着，都一发而不可收的疯长着
科学上说，是云形成了雨，于是我也爱上了云，每当云彩悠悠，天之浩荡，凝眸远眺，就想追寻雨的来经之路