黄瓜真好吃
几十年前，我们吃的黄瓜是不用洗的，摘下来，往衣衫上一滚，或者用手一撸，算是搓掉了小刺，放到嘴里，啊呜一口就能吃的，看上去是不卫生，还有点饿死鬼投胎的馋相，实在不考究。但那个时候，瓜与人一样，没有特别长特别短的，没有特别粗特别细的，长相很规矩、很正宗；那个时候，黄瓜基本上是生吃的，实在吃不掉的，腌制后晒成干做了黄瓜条，黄瓜条一半是切碎后炖着吃，一半是直接用作下饭菜的。
那时的黄瓜是童年的黄瓜，童年的黄瓜是童年的际遇。
清楚记得：回到家，看见门前河塘的水少了，河底的水草也看见了，河里原本翠绿的茭白没有了往日的清脆与挺拔，几丛枯茎耷歪斜着脑袋，在炫目的阳光下泛着黄色的暗光，先前在茭白根边游弋的鲫鱼突然不见了。但小河边上的我们家的一块自留地上，一畦黄瓜秧正郁郁葱葱地生长着、蔓延着、攀援着，金黄色的小花迎着炽热的太阳绽放着笑脸，几只蜂蝶在花丛中飞来飞去，湛蓝的瓜叶下隐隐约约地垂直地竖着好几个黄瓜条，其中一二个黄瓜条有广勺的柄那样粗了。
有黄瓜吃了，什么时候吃？最好现在就可以吃。
父亲转过身来，一脸怒相，一声不响：我知道父亲在说我只想到吃。
清晨，天还没有亮透，母亲起床煮饭，我跟着起来。推开房门，一眼就瞥见一个熟悉的身影，正在我家的黄瓜棚边旁边捣鼓着什么。“爸，瓜棚里有……”我本能地想告诉父亲有人在我们的菜地里摘黄瓜，母亲却一把拉过我，并且用手捂住了我的嘴，再顺势把我拉回房里，轻轻关上房门，对我说，别喊。父亲问我们发生了什么事。我用手指场外：爸，你看！
我希望父亲能表扬我眼睛尖，也出去制止那人的行为，父亲贴着玻璃窗，看了看，用满是老茧的手掌摁住我的脑袋，轻声说：“儿子，丢面子是大事，丢黄瓜是小事。你想想，要不是大家都吃得饱饱的，谁愿意到别人家田里去？”父亲、母亲，我三个人蹲在门里面，屏起呼吸，一分钟，二分钟，一个也不跨出门口，等待着那个人走离黄瓜棚。那人走了，父亲出去了，出去时对我说：记牢，以后不可以说那件事！父亲一脸严肃，非常严肃。
丢黄瓜是小事，丢面子是大事。我记住了，这一记就记到今天。
今天，不，今年，我一直在母亲身边。晚饭后，一家人团团而坐，母亲开始计算日子了，计算着什么时候应该种什么东西。有一天，母亲说，明天要种黄瓜秧了。母亲自言自语，这黄瓜命短，是短命的瓜，要在清明里播种好的，这样立夏里才可长藤长叶，到小满才能生瓜，芒种里才能够吃得到瓜，再到小暑里收藤了。我听得非常仔细，黄瓜的生长过程要走过春天和初夏，要囊括四季的明媚、温暖、舒展的时光的，黄瓜真不容易；而母亲呢？掐好日子，算准时辰来种瓜，早不种，晚不播，母亲也不容易。
母亲笑笑：哪一样是容易的？我不记得我是怎么与母亲一起侍弄那块黄瓜地的，也不知道怎么下种，怎么垒土，怎么窝泥，怎么浇水的？整个的播种过程，我不懂的母亲不要我做，我懂得的母亲不让我做。母亲说，你站在看着她种就可以了。她自己硬是一把土，一把秧，起身又蹲身，蹲身又起身，好像腰不疼脚不酸的。我只记得母亲种好后起身的第一句话：有种才有吃，今年又有黄瓜吃了。
黄瓜的生长时间极为神速，你看不出它在长大，但你知道它分分秒秒都在长大，长大也奇妙。没有几天，黄瓜的苗儿突然伸出无数的蔓儿；也没有几天，蔓儿上又长出无数的叶儿；也没有几天，叶子随着蔓儿一蹭一蹭地向上攀援了，攀援到了瓜棚的最顶端。那些顶端的瓜叶张开着，把自己挂在支架上，与挂在天上的星星保持着垂直的姿势，时刻侯着阳光的沐浴，也时刻等着雨水的浇淋。
也没有几日，黄瓜花开花了，是金黄色的，亮但不花眼。黄瓜的花瓣大多是五瓣的，像金黄的五星。有的是六瓣的，还有七瓣的，也有瓣的，瓣越多花越大，花越大蔓越粗。花儿散布在整个的棚上，它们衬在绿色的上面，与绿色交相辉映，人看了后眼目清凉。也没有几日，黄花渐渐褪去了光泽，开始萎靡，与此同时，一根根翡翠般的顶花带刺的黄瓜就挂满了棚架，好像萎靡也是生长的过程；也没有几天，黄瓜大了，长了，重了，颜色开始在泛白了，藤蔓都快断了。母亲笑着说，现在，我们可以吃黄瓜了。
就这样，现在的家里天天吃着黄瓜，没有生厌。
这吃法呀，只有两种。一是捏黄瓜。取几根黄瓜，先刨皮，再去仔，然后切细，越是越好，如蝉翼最好，撒一把盐，手捏几下，等刻把钟时间，用清水冲洗，把水滤净，再放上些许生抽，捣鼓一二下，就可以吃了。
另一种吃法是：先刨皮，再去仔，然后切成条块，放在锅里炒，先放油再放瓜，炒几下，放一点生抽，在锅里氽几分钟，在盛起，趁热吃。那时的黄瓜很酥软、很爽口，也特别下饭，烧一碗，我们家四五人经常是不够吃的。
吃来吃去的感觉是：自家的黄瓜比较嫩，比较纯，特别糯，像黄瓜，有黄瓜的味道。这与什么讲究，讲究很多，说来说去，大家感觉有三点必须强调的：一是种子不一样，这是说出生的；二是土地不一样，这是讲环境的；三是肥料不一样，这是讲种法的。是否就是这些，我想肯定不止。比如，这个满是绿色的瓜棚是搭在阳光下的，在太阳光下就要日晒雨淋的。
日晒雨淋很艰苦，但有时确实特别的重要。
雨中那朵莲的心事
窗外细雨如织，小雨绵绵，倚窗听雨
倾听雨落的音符奏响花草树木的欢歌笑语！
草青青，花灿烂，树碧绿，小雨梳洗装扮着她们靓丽的容颜，眼前的时空，洁净清澈，一尘不染！
犹如一副静默欢喜，水墨丹青的立体画卷！映入眼帘……
清风缓缓吹来
心海惬意，丝丝凉爽！