一般晚饭前,张灵火的作业就做完了,晚饭后张志雄开始洗漱,早早上床睡下,他半夜就要爬起床进货。张志雄如果要洗澡,叶秀枝就得带孩子进里屋,在里屋复习和预习功课,让张志雄在客厅拉好窗帘洗澡。
冬天洗澡是个麻烦事,而张志雄洗澡勤快,就更麻烦。
首先得花一两个小时、用两块煤的代价烧几壶开水,先将三个开水瓶都灌满,再加上新烧开的一壶水才够。烧水就挺费工夫,无聊地耗着,所以到冬天时,许多人洗澡多是隔一周或更长时间一次。
其次,卫生间是几家共用的,晚上是高峰,很难独占了在里面洗澡,因此只能是在家里洗,要用大盆兑了冷热水洗坐浴,还得留一壶开水,在水洗着洗着冷了时添加,维持足够的水温。洗的人先蹲在盆边,乘水干净,先弯腰撅屁股洗了头脸,再坐进去洗身子。
“同一个身子的部位,为什么要分先后贵贱呢?”有一次他帮张灵火洗澡,他这么问,张志雄也觉得似乎不应该,但不管是对他还是自己每次洗澡,却还是这程序,总不能先泡脚、洗屁股了,再洗脸吧?这似乎也不对。还是澡堂子里淋浴卫生,他想。那是要花钱的,他一年享受不到一次,只偶尔怕张灵火感冒才舍得去。
再次,是洗时得小心,不要将水溅到客厅的水泥上,否则洗完澡又得拿拖把拖,要一次次拧拖把上的水。将地上的水弄干净,不至于家里湿滑,也不是个容易事。
张志雄进货踩三轮车每天往返约三十公里,批发市场汉口远郊,是个辛苦事,流汗得多,即便是冬天,贴身的秋衣也往往汗湿。夏天有时一天要洗两三次澡,至少是早上批了货回家要洗一次,否则一天难受;晚上入睡前也要一次,否则睡不安神。他冬天也是一天或者隔一天要洗一次澡,因此他特别希望住一个有独立卫生间的房子,如果有淋浴就更美了。当然,那样的房子价格也高些。
叶秀枝理解他,住现在的房子一是洗澡极不方便,二是太吵闹。
房屋旁边铁路上的火车昼夜不停歇地驶过,总是哐切哐切的响,有时火车还要拉笛,呜呜响几声,声音低沉而悠远。据说这响声能传好几站路,而他们就住在铁道旁边,那汽笛就如同在耳边响起。有的火车还要放高压气或是漏了气,高压气“吃吃”的巨大气流声音就像针扎进了耳朵,安宁的世界被瞬间刺破,却不能习惯了就被忽略。
尤其是张志雄刚躺上床想睡又一时睡不着的时候,对吵闹特别敏感,他就更是烦燥。他休息不好,白天哪有劲儿做事?大白天,他常打呵欠,一吃了晚饭就想躺着,却又要为洗澡折腾半天,叶秀枝看到也心疼。
叶秀枝下定决心,要重新找房子,找安静点的,独立卫生间的房子。
这一晚,叶秀枝将孩子弄上了床,自己也洗漱了,又到厨房查看,看煤炉封好了没,才回屋睡下。她想想要跟张志雄说说她的决定,去找新房,发现他已鼾声响起。
说要找房,叶秀枝只能自己问,也托人打听,那年代没有房屋中介这行当。离菜场近的,带独立卫生间的两房套间大致租金是多少,她也不知道,但她知道货比三家,至少找到三四个备选,都去看看、谈谈,就不太离谱了。
想多找几家比较,时间就拖得久。
叶秀枝一个外地来汉做小生意的,赚的钱有限,认识的人更有限。她问了熟识的人,包括经常买菜的大妈大爷,他们的消息也不宽,难以打听到合适的房源。
眨眼间,过元旦了,房子还没租定,叶秀枝就想不如开年再找吧。卖菜的生意,春节前是个旺季,有些高档点的菜利润高些,不如好好赚点钱过年。那时刚时兴反季节菜,在冬天有夏季的茄子、青椒、黄瓜,甚至春季的韭菜黄、豌豆苗等也有。有少数是本地大棚种的,更多的来自于南方。春节前的几天,这些菜十分畅销,比平常贵些也有人买,是大旺季。
那时,春节期间菜场要休市,菜场大年三十就空无一人,买菜的都回家过年去了,俗语说“叫花子也有三天年”呢。此时蔬菜批发市场也放假了,而经营生鲜品种的生活超市还未兴起。一般春节假期的头几天,尤其是初一至初四,市面上几乎买不到菜,即便有也未必新鲜。有少数近郊农村人挑自家菜来卖,新鲜蔬菜比肉还贵,人家赚的就是过年的钱。两斤肉是一天的工资,一星期能煨一次汤的家庭过得很奢侈呢。因此,家家户户春节前要提前备菜,这是最重要的年货。
“春节我们年二十九下午回老家,如果赶得及的话。你二十九早上多批些菜,品种多点、质量要好,咱们卖完就收摊、赶车。给家人的礼物我明天上汉正街去买。今年过年,你好好休息几天,年后早点来,找好房子再搬家也不迟,咱们新年新气象嘛。”
叶秀枝跟张志雄说,张志雄照旧点头同意。