秋风过来，闻涛路上的蔷薇一夜压海棠，花香伴着江风一阵一阵地散过来，接连散了一季，等回过神来的时候红叶已经枯了一地，待天再高起来蓝起来，我的生活也趋向了稳定。

日日朝九晚五。

晨间的七八点，醒来，手机里播一点时下的流行音乐，起身去洗漱。

刷牙的时候会光着脚走到阳台上将窗子打开，迎接每一天来我房间里报道的钱塘江的风。即使是台风，大雨，那一点点从外面世界溜进来的新鲜空气都足够给我的一天打足马力。

小小的化个妆。

此时的我已经有了像模像样小白领的样子：

几百块钱的包，网上淘的衣服，小CK的鞋子，一份稳定的工作，江边一间像样的单身公寓。一切都步上正规，只是我依然觉得孤独。

四月的杭州城还寒，但能感觉到空气中的春天在循序渐进。出门前给豆红发一条信息，说一说今天的安排、问一问晚上是否要一起吃饭。她很少回信息，怀孕以后就更少与我联系了。

但我依旧每天发去早安。

她说她看到了，只是懒得回。朋友间回不回信息不怎么重要，有重要事直接电话即可。我想，是的吧，都不重要。

等公交车的时候我会小跑去对面的巷口买早餐，通常是漫大街叫喝的包子豆浆，我早已吃厌了，但不知道还可以吃些什么，偶尔也吃便利店的酸奶面包，但都没什么味道。

城市里的早餐实在令人乏胃。

早高峰也叫人难受。

在我过去有限的二十几年生命中，早高峰是为数不多让我感到日日恐惧的东西，每天都像巨石一样砸下来，砸得我心慌意乱、匆匆忙忙，并且每隔五分钟看一次表，连偷瞄一眼路边花园里的花丛都让我觉得奢侈。

车厢里往往是人，充斥着包子煎饺豆浆油条各类早餐的味道，还有男人的鼻息，女人刺鼻的化妆品，戴着红领巾打闹的小孩，拎着菜篮子的老人、背着双肩包公文包、神情低垂的年轻人……

大家都在这一方小小的空间里沉沦、煎熬。渐渐地，我也觉得自己成了这浑浊循环里的一员。

三个月前转正，现在的我有了正式的工牌、门禁、电脑，桌椅。42层楼的传媒大厦，我是里面小小一层、小小一间、小小一桌里的一员。

经历了漫长的实习期，日日赶稿、写稿、作图、给前辈们买饭……包括我在内的十几名实习生，大半年里皆没有领过一分钱的薪资，很多人熬不下去都走了。

我是一年里剩下的最后几个之一。

大家眼里光鲜华丽的媒体圈，无薪实习是风气。只是没人把它当回事，因为你的前辈、前辈的前辈皆是如此过来。

对于新人，抱怨了就是错，干不下去了就是吃不起苦，哎，大家只会这么说，不会怜悯你家境一般的父母供养不了你社会上的生活，也不会理解你急需独立、急需赚钱、急需拥有一份有存在感工作的迫切之心。

少年鲜衣怒马，但在前辈眼里都是笑话。

今天，采编组的最后一个也走了，我在楼下撞到她，脚步一趔趄，豆浆撒了一地。

她笑着和我说“接下去就靠你了、我的新闻理想就靠你去实现了、你是我们之中的最后一个，坚持下去啊”这类的话。

当然我也听出“真羡慕你有钱啊，我要有钱我也继续干下去”这一层意思。

她和他们所有人一样，拍着我的肩膀，说着鼓励我的话，眼里却蹦出水晶破碎的声音。

江河，我有时候不太明白“梦想”这个词，它应该是有实际指向的，可当人们谈论起它的时候，我却觉得什么东西虚无得可怕！除了爸爸给我的几个钱，我其实是一无所有的，即使是他们喊在口里的梦想，少年的雄心壮志，或者是芭蕉式的企图心，我都从来未曾拥有过。

所以我说，你走得好，你不必难过，看看这里的前辈们，若待下去他们就是你未来的样子，可你想活成他们那样吗？

无大才华，无大文笔，比起良心，更喜欢绩效奖金；比起能力，更推崇身份人脉；一个个都昏昏碌碌地笑着，背坨成一样的弯度，一样的笑容，一样市侩的眼睛。

看吧，虚弱的银行卡和年纪所带来的家庭重担把他们一个个都压垮了，有时候钱最能证明一个人的价值，而他们熬了那么多年，依旧看不到自己大的价值，也看不到人生的希望。

当年都是不同性格的人，最后竟都活成了一个样子。

问他们为什么，他们都推说是因为梦想这个东西，其实我觉得，他们只是无法像你一样重头再来。

她听后定定地看我，然后问我：

“那你呢，你为什么不走？”

我笑笑，我不知道自己要去哪儿。

我没结婚，没孩子要养，没老人要顾，我对我的未来也没什么想法，身上的钱也够花。我好像对我的人生没什么期待，我只图活一天是一天，一天的时间就有一天的事情可做，一天的风景可看，一天的呆可以发。这样的我，去哪里都一样吧。

“那你爸妈不管你啊？”

为什么要管？

“啊？可一般爸妈都催得紧啊，先催着你找工作，要你稳定下来，要你赚多钱照顾自己。紧接着要你相亲找对象，然后结婚，结了婚就催着你生小孩……所谓的父母，不都是这样吗？你这样一点计划没有，他们不管？”

我愣了愣，转移话题般地迅速一笑，父母也有不一样类型的吧。